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Legos de los caminos frecuentados por vigjeros, duerme la
provinciade Jujuy, en € corazén de este continente. Es la més apartada
de nuestras provincias, y esta separada de |los paises del Pacifico por la
gigantesca Cordillera de los Andes; es una regién montafiosa'y poblada
de bosques, de térridos calores y fuertes tormentas; las Unicas vias de
comunicacion que tiene este enorme territorio con € mundo exterior
SON unas cuantas carreteras apenas mas grandes que caminos de
herradura.

Los habitantes de esta region tienen pocas necesidades;, no
ambicionan progresar, y nunca han variado su manera de vivir. Los
esparioles tardaron largo tiempo en conquistarlos; y hoy dia después de
tres siglos de dominacion Cristiana, todavia hablan € quichua y se
alimentan en gran parte con patay, una especie de pasta dulce con-
feccionada del fruto del agarrobo; emplean, asi mismo, como bestias
de carga, lallama, regalo de sus antiguos sefiores, los incas.

Lo dicho hasta agui es de comUn conocimiento, pero nada saben
los de afuera del carécter peculiar del pais, o de la laya de cosas que
acontecen dentro de sus confines, siendo Jujuy para ellos solo una
regiéon muy lejana, contigua a los Andes, a la cua € progreso del
mundo no afecta. Ha querido la Providencia darme un conocimiento
maés intimo del pais, y éste ha sido para mi, desde hace muchos afios,
una gran afliccion y penosa carga. Pero a tomar la pluma, no lo hago
con objeto de quejarme de que todos los afios de mi vida se consumen
en una region donde todavia se le permite a gran enemigo de la
humanidad poner en tela de juicio la supremacia de Nuestro Sefior, y
que pelea en lucha igua con sus discipulos; mi Unico objeto es
precaver -y quiza también consolar- a los que me suceden aqui en mi
ministerio y vengan a esta iglesia de Yavi, ignorando las medidas que
se tomaran para matar susalmas. Y s yo asentara en esta relacion cual-
quier cosa que pudiera perjudicar a nuestra santa Religion, debido a
nuestro pobre entendimiento y nuestra poca fe, ruego que € pecado
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gue cometo en ignorancia se me perdone, y que este manuscrito
perezca milagrosamente sin que nadie lo hayaleido.

Cursé teologia en el famoso Seminario de la ciudad de Cordoba, y
en € afo 1838, habiendo cumplido veintisiete afios, fui nombrado cura
de una pequefia parroquia en la lgjana provincia ya mentada. jLa
costumbre de obedecer que me inculcaron de muchacho mis maestros
los jesuitas, hizo que ya aceptara este mandato sin murmurar y aun con
aparente regocijo. Pero me llend de pena, aunque debi sospechar que
algun duro destino de tal naturaleza me fuera designado, viendo que en
€l Seminario me hicieron estudiar € quichua, lenguaje que hoy dia solo
se habla en las provincias andinas. Con amargo mas secreto pesar me
arranqué de todo lo que hacia la vida amena y apetecible -la sociedad
de muchos amigos, las bibliotecas, la hermosa iglesia donde habia ido
a misa- y de aguella renombrada universidad que ha prestado a los
turbulentos anales de nuestro desdichado pais cualquier lustre de saber
y poesia que posean.

Mis primeras impresiones de Jujuy no fueron muy aentadoras.
Después de un fatigoso vigje que durd cuatro semanas -los caminos
eran malosy € pais estaba muy revuelto por aquel tiempo -, llegué ala
capital de igual nombre que la provincia, un pueblo de unos dos mil
habitantes. De alli prosegui a mi paradero, un caserio llamado Yavi,
situado en la frontera nordeste, donde nace € rio del mismo nombre, &
pie de aquella cadena de montafias que, desprendiéndose de los Andes
hacia €l Este, separa a Jujuy de Bolivia. Sufri una gran decepcién con
la laya del lugar @ que habia venido a vivir. Yavi era un pueblecito
desparramado de unas noventa almas, ignorantes, apaticas la mayor
parte indios. A mi desacostumbrada vista, € pais parecia consistir en
una confusion informe y desolada de rocas y gigantescas montafias,
comparadas con las cuales las famosas sierras de Cordoba llegaban a
parecer meras lomas, y de vastos y I6bregos montes, cuyo silencio
sepulcral sblo era interrumpido por e grito salvaje de algin ave
peregring, o por e sordo ruido atronador de una lejana catarata.

Luego que me hube dado a conocer a la gente del pueblo, me
puse a obtener informes del pais la redonda; pero a cabo de poco
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tiempo, empecé perder toda esperanza de poder encontrar alguna vez
los limites circundantes de mi parroquia. El pais era salvgje, y estaba
habitado Unicamente por unas pocas familias, muy separadas como
todo despoblado, me era en sumo desagradable, pero como con
frecuencia tendria que hacer largas excursiones, resolvi aprender lo
maés posible de su geografia. Luchando constantemente por vencer mis
propias inclinaciones, que congeniaban mas bien con una vida
sedentaria y estudiosa, me propuse ser muy activo; y habiéndome
procurado una buena mula, empecé a hacer largas caminatas todos los
dias, sin llevar un bagueano, y con solo una brijula de bolsillo para no
perderme. Jamés he podido vencer mi aversion a desiertos silenciosos,
y en mis largas excursiones evitaba los tupidos montes y profundos
valles, siguiendo, en cuanto fuera posible, por la abierta llanura.

Un dia, habiendo ido a unas cuatro o cinco leguas de Yavi,
encontré creciendo solitario, un érbol de gran tamafio, y sintiéndome
sofocado por € calor, me apeé de la mula y me tendi a su amena
sombra. Se oia venir de su follgje un continuo susurro de lechiguanas,
pues € &rbol estaba en flor, y este arrullo calmante me produjo aguella
tranquilidad de animo que conduce insensiblemente al suefio. Estaba,
sin embargo, alin lgjos de quedarme dormido, con ojos entornados,
cuando, de repente, desde la densa frondosidad, sobre mi cabeza,
resond un grito, € mas terrible que jamas haya oido ser humano. La
voz era como la de un mortal, pero expresaba un grado de agonia y
desesperacion més allé de lo que podria sentir cualquier alma viviente,
y me hizo laimpresion que solo podia haberlo producido aguna anima
en pena, alacual sele hubiera permitido vagar por breve tiempo por la
tierra. Se siguieron grito tras grito, cada cua mas fuerte y terrible que
€l anterior, y de un salto me puse de pig, € pelo erizado y brotandome,
de puro susto, un profuso sudor por todo e cuerpo. Lo que originaba
aquellos gritos enloquecedores permanecio invisible a mis ojos; y, por
ultimo, corriendo a mi mula, monté de un salto en ellay no degjé por un
momento de azotar ala pobre bestia durante todo el camino a casa.

En llegando a Yavi, mandé buscar a un tal Osuna, un indio rico
gue hablaba e castellano y que era muy respetado en e pueblo. Por la
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noche vino a verme, y entonces le conté € trance tan extraordinario
gue me habia acontecido ese mismo dia.

No se &flija, padre -repuso-; eso que usté ha oido es el kakué.

Entonces supe por é que € kakué es un ave que frecuenta los
montes mas |6bregos y apartados, y que tiene fama entre los indigenas
por su terrible grito. Me informo, igualmente, que kakué era € antiguo
nombre del pais, pero la palabra habia sdo ma deletreada por los
primeros exploradores y escrita Jujuy, y, por ultimo, se habia
conservado este vocablo corrompido. Todo esto que oia entonces por
vez primera es historico; pero cuando prosiguié a informarme que €l
kakué es un ser humano metamorfoseado, y que espiritus compasivos
transforman en estas lUgubres aves a mujeres y a veces a hombres,
cuyas vidas han sido obscurecidas por grandes sufrimientos y
calamidades, le pregunté, un tanto desdefiosamente, si &, un hombre
educado, creia tales absurdos.

-No hay un hombre en todo Jujuy -repuso que no lo crea.

-Esa es una mera asercion -dije-; pero demuestra a qué lado se
inclina usted. Sin duda que la supersticion respecto al kakué es muy
antigua, y nos ha venido junto con € quichua de los aborigenes.
Transformaciones de hombres en animales se halan generalmente en
todas las religiones primitivas de la América del Sur. Por gemplo,
relatan los guaranies que, una vez, huyendo de un incendio que se
produjo por haber topado €l sol con latierra, mucha gente se arroj6 d
rio Paraguay, y fue a instante transformada en capibaras y caimanes;
mientras que otros, que treparon a los arboles, -fueron chamuscados y
ennegrecidos por € fuego, y vuelto monos. Pero sin ir mas ala de las
tradiciones de los incas, se cuenta que, después de la primera creacion,
toda familia humana que habitaba las faldas de los Andes fue
transformada en grillos por un demonio que le tenia enemistad a
Creador. Por todo el continente, estas antiguas creencias estan muertas
o moribundas; y s la leyenda del kakué todavia tiene crédito aqui
entre € vulgo solo es debido a la situacion aislada de esta region, que
estd ceflida por grandes montafias, y a no tener trato con los paises
VECiNos.
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Percibiendo que mis argumentos no habian producido ningin
efecto, empecé a encolerizarme y le pregunté cdmo é, un cristiano, se
atrevia a profesar su creencia en una fébula engendrada en la
imaginacion corrompida de los gentiles.

Se encogi6 de hombros y repuso:

-Yo sdlo he dicho lo que nosotros, en Jujuy, sabemos ser un
hecho. Lo que es, es, y aunque usté hable hasta mafiana, no lo puede
cambiar, por muy letrao que sea.

Su respuesta me produjo un extrafio efecto.

Por primera vez en mi vida me senti acometido de la sensacién de
colera en toda su fuerza. Poniéndome de pie, me paseé por € cuarto
agitadamente, gesticulando y golpeando la mesa con las manos, y
entonces, sacudiendo los pufios cerca de su rostro, con ademan
amenazante, y empleando un lengugje violento, impropio de un
discipulo de Nuestro Sefior Jesucristo, reprendi la ignorancia -
degradante y la barbara condicion mental rancia de la gente con quien
habia venido a vivir, y, mas particularmente, de la persona que tenia
ante mi, que se preciaba de tener cierta educacion, y debiera haber
estado libre de las supersticiones del vulgo. Mientras le amonestaba de
esta manera, @ permanecié sentado, fumando un cigarrillo, dgando
escapar de sus labios espirales de humo y observandolas elevarse hacia
el techo; su arrogante y estudiada indiferencia enconé mi rabia, hasta
tal punto que apenas pude refrenar € deseo de arrojame a € y
derribarlo a suelo con una de las sillas con asiento de junco que habia
en la habitacion.

Sin embargo, tan pronto como se fue Osuna, senti un
remordimiento abrumador por haberme portado de un modo tan
indecoroso. Pasé toda la noche en oracion y vertiendo lagrimas
penitenciaes, y resolvi, en adelante, velar muy estrictamente sobre mi
mismo, ahora que se habia revelado € secreto enemigo de mi ama. No
pude haber tomado esta resolucién més a tiempo. Hasta aqui, yo me
habia considerado una persona de disposicion un tanto placida y
benigna; el cambio repentino a nuevas influencias, y también, tal vez,
un secreto fastidio con mi suerte, habian desarrollado mi verdadero
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carécter; éste habiase vuelto en sumo grado impaciente, y propenso a
repentinas y violentas explosiones de cdlera, durante las cuaes no
acertaba muy bien a refrenar la lengua. Esta continua vigilancia sobre
mi mismo, y la lucha con mi depravada naturaleza, que se habian
hecho necesarias, eran la causa de sdlo la mitad de mis males. Descubri
gue mis parroquianos, casi sin excepcion, tenian aquella misma indole
torpe y apdética, respecto a cosas espirituales, que tanto me ha
exasperado en e tal Osuna, y que ha obstruido todos mis esfuerzos por
hacerles el bien. Esta gente, o, mas bien dicho, sus progenitores,
abrazaron el Catolicismo hace siglos; pero jamas ha penetrado bien en
sus corazones. Es con ellos todavia cosa superficial, y s sus espiritus,
medio gentilicos, fueron profundamente conmovidos, no fue por €l
relato de la Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo, sino por alguna
creencia supersticiosa heredada de sus progenitores. Durante todos los
afios que he pasado en Y avi, jamas he dicho misa, jamas predicado un
sermon, jamés he hablado de la consolacion de la fe, sin punzarme €
pensamiento que mis palabras eran indtiles; que estaba regando la roca
doné&e ninguna semilla podria germinar, y gastando mi vida en indtiles
esfuerzos, por ensefiar la Religion a corazones empedernidos. jCuantas
veces no me han venido a la memoria aquellas palabras de nuestro
santo y muy docto padre Guevara, donde se queja de las dificultades
gue encontraron los primeros misioneros jesuitas! Cuenta como se
trataba de impresionar a los chiriguanos con e peligro que corrian s
rechazaban e Bautismo, describiéndoles su estado futuro cuando
fueron condenados a fuego eterno del infierno. A lo cua €los
respondieron que no les inquietaba aquello, sino que, por e contrario,
les regocijaba grandemente oir que aquellas futuras llamas serian in-
apagables, pues dlo les ahorraria infinita molestia, y que s acaso
hallaban el fuego demasiado cdlido, se ae€jarian a adecuada distancia.
iTan dificil era para sus gentilicas inteligencias comprender las
solemnes doctrinas de nuestra fel
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Mi conocimiento del quichua, adquirido sélo a fuerza de estudiar
vocabularios, no me sirvio gran cosa a principio. Hallé que no podia
conversar con la gente sobre asuntos caseros, y esto fue un gran
estorbo en mi camino, y me afligié por mas de una razon. No tenia
libros ni cosa aguna en echar € tiempo o recrearme, y de qué
aprovechar € tiempo o recrearme, y de consiguiente, busqué con
avidez a las pocas personas del lugar que hablaban en espafiol, pues
siempre he sido de carécter muy sociable. Estas eran solo cuatro: un
hombre muy vigjo, que murié a poco que yo llegara; Osuna, a quien le
habia tomado un aborrecimiento invencible, y otras dos, que eran
mujeres, la viuda de Riquelme y su hija. De esta nifia debo ocuparme
algo extensamente, pues que es de su suerte, en particular, que trata
esta narracion. La viuda de Riquelme era pobre, sendo su Unica
hacienda una casa en Yavi. Esta tenia un huerto de buen tamafio, que
producia una abundante provision de frutas y legumbres, y bastaba
para alimentar, alavez, a algunos pocos chivos, de modo que estas dos
mujeres saca suficiente con que vivir -sin lujo- de su porcion de
terreno. Eran de pura sangre espafiola; la madre estaba prematuramente
envegecida y acabada; Marta, la hija, quien tenia poco més de quince
afios cuando yo llegué a Yavi, erala cosa més linda que jamés hubiera
visto, aungue en esto puede que yo haya estado predispuesto pues sélo
laveiaa lado de las indias de color atezado y pelo tieso, y comparada
con sus rostros vulgares, la cara de Marta era angélica. Sus faces eran
regulares; su tez blanca, pero de aquel moreno palido que se repara en
algunos cuyas familias han vivido durante generaciones en paises
tropicales. Los ojos, sombreados por largas pestafias, eran de aquel
matiz violado que se ve algunas veces en gente de raza espafiola, 0jos
gue hasta que se les observa atenta parecen negros, mente. Pero la flor
de su belleza 'y su gloria principal era su cabellera, extremadamente
larga, lustrosa y de un color dorado oscuro... jcausaba verdadera
admiracion!
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La sociedad de aquellas dos mujeres, rebosando de dulzura y
simpatia, parecia que iba a ser una gran dicha para mi, y estaba con
ellas muy a menudo; pero pronto descubri que, por € contrario, iba a
traer un nuevo amargor a mi existencia. El amor cristiano que sentia
por aguella hermosa chiquilla, fue degenerando poco a poco en una
pasién mundana, de tan dominante poder, que todos mis esfuerzos por
arrancarla de mi pecho fracasaron. No puedo describir mi desdicha
durante los largos meses en que luché vanamente con aquella pasion
pecaminosa, durante los cuales pensé muchas veces, con el corazén
[leno de amargura, que mi Dios me habia abandonado. El temor que
llegara el tiempo en que se revelarian mis sentimientos, aumento hasta
tal punto que, por Ultimo, para evitar tan grande mal, me vi precisado a
dejar deir alatnicacasaen Yavi que visitaba con placer. " ¢Qué habré
hecho, jpor Dios!, que merezca ser perseguido tan cruelmente por €
demonio?’, erael constante clamor angustioso de mi corazén. Ahora sé
que aquella tentacion fue sdlo una parte de aquella larga y desesperada
lucha, en la que los siervos del principe de la potestad del aire estaban
empefiados en vencerme.

Durante cinco afios, este conflicto no degjo dé ser un constante
peligro, un periodo que a mi magin pareci6 haber durado no menos de
medio siglo; pero sabiendo que la ociosidad es madre de todos los
vicios, estaba ocupado de continuo; pues cuando no habia algo que me
llevara fuera de Y avi, trabgjaba en casa con mi pluma, Ilenando de este
modo muchos tomos, que mas tarde puedan servir para aclarar un poco
la importante cuestion, desde e punto de vista histdrico, de la
dominacion cisandina de los incas y de su efecto sobre las naciones
conquistadas.

Cuando Marta llegd a tener unos veinte afios, corrié la voz en
Yavi que habia prometido su mano a un tal Cosme Luna, y €s preciso
decir algunas palabras sobre esta persona. Como tantos jévenes sin
medios 0 empleo, y sin deseos de trabgjar, era un inveterado jugador, y
se lo pasaba rodando de pueblo en pueblo, y en ir a las carreras de
caballos y a las rifias de gdlos. Yo hacia mucho tiempo que lo
consideraba como la misma peste; bgjo un agradable exterior, era un

10
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ente vil con todos los vicios imaginables, y sin una sola virtud
compensadora; fue, por consiguiente, con el més profundo dolor que
supe que Marta le habia prometido su mano. La viuda, que, natural-
mente, estaba muy contrariada con la eleccion de la moza, vino
lamentandose donde mi, a rogarme con lagrimas en los ojos que la
ayudara a persuadir a su hija a que rompiera un compromiso que
presagiaba para ella una vida de infortunios. Pero con aquel
sentimiento oculto en € fondo de mi corazén, que siempre luchaba por
hacerme caer y arrastrarme ami ruina, no me atrevi a ayudarla, aunque
de buena gana hubiera dado mi mano derecha por salvar a Marta de tal
calamidad.

La tormenta que produjo en mi pecho esta noticia no se moderd
un solo instante mientras se hacian los preparativos para la boda. Tuve
que abandonar mi trabgjo, porque no podia ni pensar; ni aun mis
gercicios religiosos, todos juntos, sirvieron para disipar por un
momento la furia que se habia apoderado de mi. Noche a noche me
levantaba de la cama y me paseaba por mi cuarto, horas enteras,
tratando en vano de rechazar las insinuaciones de algiin demonio que
me instaba, de continuo, a que tomara medidas violentas contra e
mozo. Se sugerian a mi magin centenares de medios de matarlo, y
cuando los habia rechazado todos y habia rogado a Dios de rodillas que
perdonara mi caracter pecaminoso, me levantaba maldiciéndole mil
veces més que antes.

Mientras tanto, Marta no veia nada mao en Cosme, porque €l
amor la habia cegado. Era joven, buen mozo, podia tocar la guitarra'y
cantar y tenia aguel modo suave y travieso en la con que siempre
halaga a las mujeres. Por versacion otra parte, vestia bien, y era
generoso con su dinero del que parecia estar bien provisto.

A su debido tiempo se casaron, y Cosme, no teniendo casa propia,
se vino a vivir en Yavi, con su suegra. Entonces sucedié lo que yo
habia previsto. Gasté todo su dinero, y sus nuevas relaciones no tenian
nada sobre lo que pudiera echar mano para vender. Era demasiado
vanidoso para vos, y la pobre gente de Yavi no jugar por centa tenia
plata que arriesgar; no podia, 0 no queria, trabgjar, y la vida ociosa que

11
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pasaba empezo a fastidiarle. Volvioé a sus antiguos habitos, y luego
llegd a ser cosa comun con é ausentarse de su casa durante cinco o
seis semanas a la vez. Marta se veia muy desdichada, pero no se
quejaba, y por nada queria oir una palabra contra Cosme, pues cada
vez que regresaba, la gran belleza de su mujer era como una cosa
nueva para é, poniéndolo a los pies de Marta y haciéndolo por un
corto tiempo su ferviente y amante esclavo.

Por Gltimo, fue madre. Me alegré por €ella, pues ahora, con € nifio
que ocupara sus pensamientos, € abandono de Cosme seria més
soportable. Se hallaba ausente cuando nacié su hijo; se habia ido,
seglin noticias, a Catamarca, y durante tres meses no se tuvieron
noticias de é. Era un periodo de desordenes politicos, y necesitandose
hombres para € €gército, se tomaba a toda persona que se halara
vagando por € palis, sin legitima ocupacion, para € servicio militar. Y
esto era lo que le habia acontecido a Cosme. Al cabo, Marta recibio
una carta de é, diciéndole que lo habian llevado a San Luis y
pidiéndole que le mandara doscientos pesos, pues con esa cantidad
podria obtener su exencion. Pero le era imposible a €lla juntar €l
dinero; ni tampoco podia irse adonde €, pues la salud de su madre iba
rapidamente descaeciendo, y Marta no podia abandonarla a cuidado de
extrafios. Todo esto le explico ellaa Comne en la carta que le escribi6,
quetal vez jamas llegara a sus manos, pues no hubo contestacion.

Por dltimo, murio la viuda de Riquelme; entonces Marta vendio
lacasay € jardin y todo cuanto tenia, y llevando can ella a su hijito,
fue a buscar a su marido. Vigjando primero a Jujuy, €ella, en compafiia
de otras mujeres, se unid a un convaoy que estaba para emprender un
vigje alas provincias del Sur. Pasaron varios meses, y entonces llegd la
funesta naticia que € convoy habia sido sorprendido por los indios, y
todos los que vigjaban con €, asesinados.

No me espaciaré aqui en describir la angustia que inundé mi
corazéon a conocer e triste fin de Marta; me esforcé a creer que
hubiera terminado su zozobrosa vida, aunque mis vecinos solian
asegurarme que los indios hunca mataban alas mujeres ni alos nifios.

12
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Cada golpe que diera un cruel destino a esa infeliz mujer me
habia traspasado € corazén; y durante los afios siguientes, cuando los
puebleros habian dejado por mucho tiempo de hablar de Marta, me
levantaba con frecuencia en el silencio de la hoche e iba ala casa que
ella habia habitado, y paseandome bgjo los arboles del jardin, donde
tantas veces habiamos departido juntos, me abandonaba a mi dolor,
que € tiempo pareciaincapaz de mitigar.

13
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Marta no habia muerto; pero lo que le acontecié después de su
partida de Yavi fue lo siguiente:

Cuando los indios atacaron al convoy con € cua ella vigjaba,
s6lo mataron a los hombres, cautivando, alavez, alas mujeresy alos
nifios. Al repartirse ellos € botin, le arrancaron de los brazos d nifiito,
gue en ese largo y latigoso trayecto por € desierto, con la perspectiva
de una cruel esclavitud, le habia servido de consuelo, y selo llevaron a
un lugar distante, y desde ese momento lo perdid enteramente de vista.
La compré un indio que podia pagar una hermosa cautiva blanca, y
luego la hizo su mujer. Para Marta, una cristiana, la esposa de un
hombre al que amaba demasiado bien, este terrible destino que le
sobreviniera fue insoportable. También estaba loca de pena por la
pérdida de su hijito, y dgando una noche obscura y borrascosa la
tolderia de los indios, se escapd. Vagd por d desierto varios dias y
noches, sufriendo grandes fatigas y asustada todo el tiempo de los
jaguares; por fin, los indios la hallaron muriéndose de hambre, y sin
més fuerzas para huir de ellos. Su duefio, cuando le fue devuelta, no le
tuvo ninguna compasion; la a6 a un arbol que crecia a lado de su
toldo, y ali todos los dias la azotaba desnuda, para satisfacer su furia
salvgje, hasta que la pobre mujer estuvo a punto de morir de sus extre-
mados sufrimientos. También le corté el pelo, y trenzandolo, hizo con
él una faja, que siempre llevaba a la cintura, trofeo dorado que, sin
duda, le gand gran honor y distincion entre sus comparieros. Cuando
hubo aniquilado enteramente de esta manera € espiritu de Marta, y la
hubo reducido a la més completa debilidad, la solt6 del arbol; pero le
até a su vez un lefio a tobillo, de modo que sdlo con gran fatiga, y
arrastrandose con la ayuda de las manos, podia €lla hacer € trabgo
diario que le imponia su duefio. Sdlo fue cuando hubo pasado un afio
cautiva y habia dado a luz un nifiito, que termind el castigo y le
desataron €l lefio. El amor materna que sentia por esta criatura de
padre tan feroz, era € Unico consuelo de Marta. En esta cruel
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servidumbre se le consumieron cinco afios de su misera existencia, y
solo los que conocen € carécter duro, hosco e inhumano del indio,
pueden imaginarse lo que fue para Marta ese periodo, sin la simpatia
de sus semegjantes, sin esperanza y sin otro placer que € de amar y
acariciar asu propio hijo savaje. Erayamadre de tres de éstos.

No teniendo alin muchos meses € nifio menor, Marta habia ido
un dia a cierta distancia de la tolderia a buscar lefia, cuando una mujer,
también de Jujuy, y cautiva, vino corriendo donde €ella, pues habia
estado esperando una oportunidad para hablarle. Acontecid que esta
mujer habia logrado persuadir a su marido a que lallevara a su casaen
el pais cristiano, y también habia obtenido su consentimiento de
llevarse a Marta, a quien le habia tomado un gran carifio. La ex-
pectativa de escaparse llend de gozo €l corazén de la pobre Marta; pero
cuando supo que de ningln modo podria llevar a los nifios, entonces
empezo una lucha crue en su pecho. Rogd amargamente que le
permitieran llevar a sus chicos, y, por Ultimo, vencida por su
insistencia, la otra cautiva, muy mal de su grado, consintié en que se
[levaraa menor delostres.

A poco, llegé d dia arreglado para la fuga, y Marta, con € nifio
en brazos, fue a monte, donde encontré a sus amigos. Luego se
montaron en sus cabalos y empezod d vige, que debia durar muchos
dias, durante los cuales habia de padecer de hambre, sed y cansancio.
Una noche muy obscura atravesaban un campo montafioso y arbolado,
y estando Marta tan cansada que a duras penas podia mantenerse en la
silla, el indio, con afectada solicitud, la alivié del nifio que siempre
llevaba en los brazos. Pasd una hora, y entonces ella, acercandose a su
lado, selo pidio, alo que & repuso que se le habia caido en € rio que
habian atravesado hacia rato, haciendo nadar sus caballos. No pudo
darnos cuenta muy claramente de lo que acontencid después de eso.
Solo recordaba, de una manera vaga, que durante muchos dias de
abrasante calor, y muchas noches de fatigoso vigje, habia clamado de
continuo que le dieran su nifiito, cuyos gritos, pidiendo que lo salvara,
parecia estar oyendo todo el tiempo. Por Gltimo, termind aquel largo
vige. La dgaron en e primer poblado cristiano a que llegaron, des-
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pués de lo cual, vigjando despacio, de pueblo en pueblo, a cabo llegb a
Yavi. Al principio, sus antiguos amigos y vecinos no la conocieron;
pero cuando por fin se convencieron que, en redlidad, era Marta
Riquelme a quien tenian por delante, la acogieron como a una que
hubiera tornado de la tumba. Supe de su llegada, y, apresurandome
para ir a saludarla, la hallé sentada a lado de afuera de la casa de un
vecino, rodeada ya de casi la mitad de los moradores del pueblo.

¢Seria posible que esta mujer fuera la Marta que en un tiempo
habia sido el orgullo de Y avi? Dificil era creerlo: tan hosco y quemado
por € sol y laintemperie habiase puesto su rostro, una vez tan blanco,
tan enjuto y arrugado por € sufrimiento y las muchas fatigas que habia
padecido. Su cuerpo, un puro esqueleto, estaba vestido de andrgjos,
mientras que su cabeza, doblegada por la pena 'y desesperacion, habia
perdido aguella dorada cabellera, su principal adorno. Al verme llegar,
se echd de rodillas a mis pies, y tomando, besos. La tristeza que
invadié mi espiritu, a la vista de su desolada condicion, afiadida a
gozo por su liberacion de la muerte y e cautiverio, me descompu-
sieron; fui como una cafia movida del vientol, y cubriéndome la cara,
sollocé fuertemente, delante de todos.
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Se hizo todo cuanto pudiera sugerir la caridad diviar sus
desdichada situacién. Una mujer para bondadosa de Yavi larecibio en
su casay lavistio decentemente. Pero durante un cierto periodo, nada
que se hiciera sirvié para adentar su abatido espiritu; continuaba
llorando € nifio que habia perdido, y siempre daba la impresién de
estar escuchando sus plafiideros gritos pidiendo, socorro. Sdlo se
consolé cuando la aseguraron que Cosme habria de llegar alguna vez.
Ella lo creyé, porque queria creerlo, y poco a poco fueron
desvaneciéndose los efectos de su terrible experiencia, reem-
plazandolos una frebril ansia por la llegada de su marido. Con este
sentimiento, que yo hice todo lo posible por avivar, viendo que era su
unico remedio contra la desesperanza, vino también otra cosa nueva
que la preocupara: la de su aspecto persona. La belleza jamés podria
recobran pero tenia buenas facciones, y ésas no podian aterarse; sus
ojos también conservaban su color de violeta, y la esperanza le
devolvia algo de la expresion de antafio.

Por dltimo, cuando hubo estado con nosotros mas de un afio,
corrié un dia la noticia que Cosme habia llegado; que se le habia visto
en Yavi y que se habia apeado de su caballo a la puerta de Andrade la
tienda en la calle principal. Lo oy6 dllay se levant6 de donde estaba
sentada, dando un gran grito de alegria. Por Gltimo habia vuelto adlla...
iEl la consolarial No pudo esperar que llegara. Sali6 atoda prisay vold
como € viento por € pueblo, y en unos pocos momentos se hald
frente a la casa de Andrade, anhelante de su carrera, las meillas
arreboladas, y toda la esperanza, lavida 'y e fuego de su doncellez se
agolparon en su corazdn. Alli hallé a Cosme, casi el mismo, rodeado
por sus antiguos compafieros, escuchando en silencio y con rostro
desalentado e cuento de los sufrimientos de Martaen € desierto, de su
fuga y su vuelta a Yavi, donde la habian recibido como s hubiese
vuelto de ultratumba. De pronto larepararon ali parada:
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-jAqui esta la Marta, que ha llegado muy a tiempo! -gritaron,
iMiraatu mujer!

Cosme se apart6 de dllos, soltando una extrafia carcajada:

-iComo! ¢Esa mi mujer, la Marta Riquelme? -grit6- No, no,
amigos; se engafian ustedes; la Marta murio hace tiempo en €l desierto
ande la he estao buscando. No hay duda de su muerte: jdgjenmé pasar!

Pasd rozando a Marta, que permanecié inmdvil, sin poder
articular una palabra, y montando rapidamente su caballo, se algj6 del
pueblo.

Entonces ella, de pronto, volvié en si, y con un darido de
angustia, se lanzo tras él, para que volviera; pero viendo que no la
escuchaba, desesperd y cayo a suelo, sin conocimiento que la habian
seguido, la recogieron y la adentro de la pulperia. Por desgracia, n
dabamuerto; cuando recobré € sentido, las excusas que inventaba para
exonerar al calavera que le habia desamparado.

He cambiado -dijo-, he cambiado mucho... y no es raro que
Cosme no pueda creer que yo seala misma Marta de hace seis afios...

En su corazon sabia muy bien que no engafiaba... a nadie; era
patente a todos que € infame la habia abandonado. No pudo
soportarlo, y cuando encontraba a conocidos por la calle, inclinaba la
cabeza y pasaba de largo, haciéndose la que no los habia visto. Se
pasaba la mayor parte del tiempo adentro de la casa, y ali permanecia
sentada e inmdvil horas enteras, sin decir una palabra, apoyando las
meiillas en las manos y con la mirada vagay distraida. Me desgarraba
el ama verla asi; la recordaba en mis oraciones, tarde y mafiang;
empleé todo argumento para animarla, aun diciéndole que con €
tiempo recobraria la belleza y robustez de su juvertud, y que su marido
se arrepentiriay volveriaadla

Estos esfuerzos no tuvieron ningun resultado. Al cabo de unos
pocos dias, Marta desaparecio, y a Y pesar de que se le buscod
diligentemente en las montafias vecinas, no la encontraron. Sabiendo lo
insipida y triste que habia sido su vida, privada de todo objeto de
carifio, pensé que habria vuelto a desierto a buscar la tribu de indios,
en cuyas manos habia sido cautiva, esperando tornar a ver otra vez a
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sus hijitos. Por Gltimo, cuando habia perdido toda esperanza de jamés
verla, vino un tal Montero, trayéndome noticias de ella. Este era un
hombre pobre, un carbonero que vivia con su mujer y sus hijos en €l
monte, como a dos horas de camino de Yavi, y lgos de toda otra
habitacion. Encontrando a Marta perdida, vagando por € bosgue que la
habiallevado a su rancho, y ella habia estado muy feliz de hallar donde
cobijarse, Igjos de la gente de Yavi, que conocian su historia; y fuera
peticion de ella misma que € bueno de Montero habia venido todo ese
camino a caballo, para avisarme de su seguridad. Para mi fue un gran
alivio oir todo esto, y me parecié que Marta habia hecho muy bien en
escaparse de los puebleros, que siempre andaban sefiaddndola y
repitiendo su curiosahistoria. En aquel lugar donde se habia
refugiado,alejada de tristes asociaciones y lenguas chismosas, tal vez
las heridas de su corazdn irian poco apoco sanando, y volveria la
tranquilidad de su perturbado espiritu.

Sin embargo, antes que hubieran pasado muchas semanas, la
mujer de Montero vino a verme, trayéndome muy tristes noticias de
Marta. Se habia puesto cada dia més y mas silenciosa, y manifestaba
querer estar sola; se pasaba la mayor parte del tiempo en algun lugar
apartado, entre los arboles, donde se quedaba sin moverse, cavilando
horas enteras alavez. Ni eraesto lo peor. A veces trataba de ayudar en
los quehaceres de la casa, preparando € patay o € maiz paralacena, 0
saliendo con la mujer de Montero a recoger lefia en e monte; pero de
repente, en medio de lo que estaba haciendo, dejaba caer € atado de
lefia, y, arrojandose en € suelo, prorrumpia en los gritos y lamentos
més desgarradores, exclamando en ata voz que Dios la habia
perseguido injustamente, que era un Ser lleno de maevolencia, y
diciendo muchas cosas contra El que era terrible oir. Profundamente
afligido por esto, pedi que ensillaran mi mula, y acompafié a la mujer
de vuelta a su rancho; pero cuando llegamos, no se pudo hallar aMarta
en ninguna parte.

Con gusto me habria quedado a verla, y tratado una vez mas de
persuadirla a que no se dejase vencer por aquel estado de desdliento;
pero tuve que volverme a Yavi, pues se habia declarado Ultimamente
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una epidemia, esparciéndose por todo € pais, de modo que rara vez
pasaba un dia en que no tuviera agin largo vige que hacer, para
atender a un moribundo. Muchas veces, durante aquellos dias, gastado
por el cansancio y falta de suefio, me apeaba de la mula'y descansaba
un rato, apoyado en una roca o un arbol, deseando que la muerte
viniera alibertarme de tan triste existencia.

Antes de dgar € rancho de Moptero, le encargué que me
mandara avisar tan pronto como se encontrara Marta; pero durante
varios dias no tuve ninguna noticia. Por dltimo, llegd un recado,
diciendo que habian descubierto su escondite en € monte, pero que no
podian persuadirla a que lo dejara, 0 aun de hablarles; y me suplicaron
que fuera, porque estaban muy inquietos por ella y no sabian qué
hacer.

Otra vez volvi a buscarla, y éste fue € mas triste de todos mis
vigjes, pues aun los elementos parecian estar impregnados de una
inusitada lobreguez, como con el objeto de preparar mi animo para
alguna calamidad inimaginable. La lluvia, acompafiada de terribles
truenos y relampagos, habia caido durante varios dias, de modo que €
pais estaba cas intransitable; los arroyos, crecidos por los aguaceros,
retumbaban a pasar por entre los cerros, acarreando rocas y arboles, y
amenazando, al atravesarlos, de arrastrarnos en su corriente a nuestra
perdicién. Habia escampado; pero todo € cielo estaba cubierto de un
obscuro e inmévil nubarrén, sin que por é atravesara un solo rayo de
sol. Las montafias, envueltas en vapores azules, descollaban vastas y
desoladas, y los arboles, en aquella atmdsfera espesa e inerte, eran
como figuras de arboles talladas de solida roca de negro azabache, y
colocados en alguna tenebrosa regién subterranea para burlarse de sus
habitantes con una imitacion del mundo exterior.

Por dltimo, Ilegamos a rancho de Montero, y, seguidos por toda
la familia, fuimos en busca de Marta. El lugar donde se habia
escondido se hallaba en un tupido monte, a una media legua del
rancho, y siendo la subida a é empinada y dificultosa, Montero tuvo
gue ir adelante, a pie, conduciendo mi mula por la rienda. Por fin
llegamos &l lugar donde la habian encontrado, y alli, ala sombra de los
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arboles, hallamos a Marta, en e mismo lugar, sentada en € tronco de
un &bol, empapado por la lluvia y medio enterrado bajo grandes
enredaderas y masas de follgje muerto y medio podrido. La hallamos
acurrucada, en cuclillas, y con su falda hecha pedazos y cubierta de
barro; tenia los codos apoyados en las rodillas, y sus dedos, largos y
huesudos, metidos en e pelo, todo enmarafiado, que le colgaba en
desorden sobre la cara. A esta lamentable situacion la habian traido sus
grandes e inmerecidos infortunios.

Al verla, un grito de compasion cayd de mis labios, y apeandome
de la mula, avancé hacia ella. Al aproximarme, levantd sus ojos a los
mios, y entonces me quedé parado, pasmado de horror y asombro delo
gue vi, puei; ya no eran orbes suaves de color de violeta, que hasta
ultimo habian conservado su dulce expresion conmovedora; ahora sus
0jos eran redondos y de salvaje aspecto, tres veces mas grande de lo
que eran de ordinario, llenos de un fuego espeluznante dandoles la
apariencia de los ojos de algun salvaje animal que se ve acosado.

-iPor Diod -grité-.jHa perdido larazén!... Entonces, hincandome
de rodillas, desaté con temblorosas manos de crucifijo que tenia a
cuello, y traté de sostenerlo a nivel de sus ojos. Este movimiento
parecio enfurecerla; 1os 0jos dementes y desolados, de los cuaes habia
desaparecido toda expresion humana, tornéronse dos bolas ardientes,
que parecian despedir chispas de fuego; su corto pelo se erizd hasta
que llegd a parecer un enorme cresta sobre la cabeza, y, de repente,
bajando sus manos esqueléticas, empujé bruscamente € crucifijo aun
lado, prorrumpiendo ala vez en una sucesion de quejidos y gritos, que
atravesaron mi corazén de angustia. Y luego, estirando hacia arriba los
brazos, prorrumpid en gritos tan terribles, y expresivos de una agonia
tap profunda que, abrumado por ellos, me dejé caer ad suelo, y me
cubri € rostro. Los otros, que estaban detras de mi, hicieron lo mismo',
porque ningln viviente podia soportar aquellos gritos, cuyo recuerdo,
aun ahora, después de tantos afios, hace helarseme la sangre de las
venas.

-iEl kakué! jEl kakue! -exclamé Montero, que estaba detrés,
junto ami.
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Recobrando el sentido, a oir aquellas palabras alcé la vista, para
brir que Marta ya no estaba a ali. Porque en aguel mismo momento,
aquellos horripilantes gritos resonaban en mis oidos, despertando los
ecos de las soledades montafiosas, habiase verificado la terrible
transformacion, y Marta habia percibido por Ultima vez con vista
humana a hombre y latierra En otra forma, en aquella extrafia forma
del kakué, habia huido precipitadamente, para siempre, de nuestra
vista, a esconderse en aguellos montes tenebrosos, que iban a ser su
morada. ¢Qué cosa haria yo, desgraciado de mi, que mereciera que
todas mis luchas y oraciones fueran asi frustradas, y que se le hubiera
permitido al espiritu del poder de las tinieblas arrancar de mis manos a
aquella alma desdichada? Me levanté temblando del suelo, las 1&grimas
surcando a su antojo mis mejillas, mientras los miembros de la familia
Montero me rodearon y seagarraron de mi sotana. Cerré la noche,
negra cualla desesperanza y la muerte, y, hallando nuestro camino con
la mayor dificultad, regresamos por e monte. Pero yo no quise
quedarme con ellos en erancho; con gran peligro de mi vida, torné a
Yavi, y durante todo aquel trayecto obscuro y solitario, clamé a Dios,
sin cesar, que me tuviera compasion.

Hacia medianoche llegué en seguridad a pueblo, pero e horror
gue me infundieran aquella inaudita tragedia, los temores y las dudas
gue no osaban todavia expresarse en palabras, permanecieron en mi
pecho, para atormentarme. No pude dormir ni comer durante semanas.
Quedé hecho un puro esgueleto, y mi pelo comenzo a ponerse blanco
antes de tiempo. Hallandome ahora incapaz de mis deberes, v,
creyendo que se acercaba la muete, ansiaba ver otra vez mi ciudad
natal. Por Ultimo, me escapé, y, después de muchas fatigas, llegué a
Jujuy, de donde continué por cortas a Cérdoba.

22



www.elaleph.com
Marta Riquelme donde los libros son gratis

\%

"jAy, Cordobal Vuelvo a verte otra vez, hermosa a mis ojos, cua
lanueva Jerusalén, descendiendo ddl cielo, aderezada como una esposa
ataviada para su esposo. En este lugar, donde primero vi la luz,
permitaseme ahora yacer en paz, como un nifio cansado, que se queda
dormido en e regazo de su madre."

Asi apostrofé a mi ciudad natal cuando, contempléandola desde la
dtura, por fin la vi a mis pies, cefiida de purplreas serras y
resplandeciente alaluz del sol, destacdndose las blancas torres de sus
muchos templos entre verdosa confusion de arboledas y jardines.

No obstante, la providencia ordend que en Cérdoba hallara vida,
y no la muerte. Rodeado de vigjos y queridos amigos, oyendo misa en
aquella vigaiglesia, que conocia tan bien, me volvi6 la salud, y estuve
COMo uno que se levanta después de una noche de mal os suefios, y que,
al sdlir afuera, siente en la cara la luz ddl sol y e viento. Conté la
extrafa relacién de Marta a una sola persona: a padre Irala, un hombre
prudente y de gran sabiduria'y piedad, revestido de mucho poder en la
Iglesia, en Cérdoba. Quedé asombrado que pudiera escucharme
serenamente las cosas que le conté me profirié agunas palabras
consolantes; pero ni entonces, ni después, tratd de aclarar € misterio.
En Cordoba parecio levantarseme aquel gran nubarron del magin,
dgjando intacta mi fe; volvi de nuevo a ser animado y feliz... més feliz
que jamés lo hubiera sido desde que me fuerade ali. Asi pasaron tres
meses; entonces, un dia, me dijo € padre Irala que ya era tiempo que
me lo devolviera a Yavi, pues habiéndose repuesto mi salud, no habia
yanada que me impidieraregresar ami grey.

iAy, aquella grey, aquella grey en la, cual sdlo. habia habido para
mi un cordero amado!

Fui presa de una gran inquietud; todas aquellas dudas y temores
indefinibles que se habian disipado, parecian ahora estar volviendo otra
vez; le supliqué alrala que me dispensara de mi cargo y que enviaraen
mi lugar a alguno més joven: a alguien que no supiera las cosas que le
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habia contado. Contest6 que por la misma razén que estaba enterado de
€s0S asuntos, yo era la Unica persona a proposito para ir a Yavi.
jEntonces, en mi agitacion, le abri mi pecho. Le hablé de aquella apatia
gentilica de los indigenas que yo en vano habia tratado de vencer; de
las tentaciones que me habian sobrevenido; de la pasion, delairay del
amor terrenal, y del terrible crimen que me habia sentido impulsado a
cometer. Que desde que, aconteciera la tragedia de Marta Riquelme, €l
mundo espiritual me habia parecido resolverse en un caos donde
Cristono tenia poder de salvar; que en mi desesperanzay desdicha, por
poco habia perdido la razén y me habia huido de alé. En Cordoba me
habia vuelto la esperanza, mis oraciones habian sido inmediatamente
atendidas y € Salvador parecia estar cerca de mi. Aqui en Cordoba,
dije al cabo, habia vida, pero en & ambiente de Yavi, en aquel
ambiente destructor de amas, sdlo se hallabala muerte.

-Hermano Sepulveda -repuso-, conocemos todos sus sufrimientos,
y partticipamos en €llo; sin embargo, es preciso que usted vuelva a
Yavi. Aungue usted, alla en e campo enemigo, haya dudado quiza de
la omnipotencia de Dios, cuando en me dio de la lucha lo han acosado
y herido, El lo llama otra vez a frente, donde estar4 con usted y
peleara a su lado. Es a usted a quien le incumbe, y no a nosotros, hallar
la solucion de aquel misterio que lo ha perturbado; y sus palabras
parecen demostrar que ya casi ha resuelto €l problema. Acuérdese que
Nosotros no estamos en este mundo para hacer nuestro placer, sino la
obra del Sefior; que la recompensa suprema no sera para aquel que se
sienta ala fresca sombra con libro en mano, sino, para el que trabgjaen
€l campo y sostiene las fatigas y los calores del dia. Vuélvase a Yavi,
y, janimo!, que a su debido tiempo los ojos de su corazdn seran
iluminados y todo se explicara

Estas palabras me consolaron un tanto, y, meditando mucho en
€llas, abandoné Cérdoba y a su debido tiempo llegué de nuevo a mi
parroquia.

Al apartarme de Y avi, les habia prohibido a Montero y a su mujer
que dijeran una sola palabra del modo en que habia desaparecido
Marta, considerando que era mejor para mi grey que no supiese nada
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ddl asunto; pero a mi regreso, a pasar por € pueblo, halé que todo €
mundo lo sabia. Por todos lados se decia que Marta se habia vuelto un
kakué; y no les asombraba ni espantaba esto; era solamente algo nuevo
del que podian chacharear, como de la fuga de Quiteria con su novio,
0, de la pelea de Méxima con su suegra.

Teniamos encima la estacion més cédlida del afio, cuando era
imposible hacer mucho, gercicio o pasar largo tiempo fuera de la casa.
Durante aquellos dias empez6 otra vez a pesar sobre mi alma aquella
sensacion de desaliento. Cavilé en las palabras del padre Irday recé
constantemente, pero la iluminacion que é habia presagiado no me
vino. Cuando predicaba, mis palabras eran para mis oyentes como un
zumbido de moscas en dia de verano; entraban en la iglesa y
permanecian de pie o hincados en e suelo, escuchando con rostros
insensibles, y saliendo otra vez con €l corazon inalterado. Después de
decir la primera misa, regresaba a casa y sentdndome a solas en mi
cuarto, pasaba € resto del dia sofocante de calor sumido en mis
melancdlicos pensamientos, no teniendo ningunainclinacion a trabajar.
En tales ocasiones, la imagen de Marta, en toda la hermosura de su
juventud y coronada de su aureay resplandeciente cabellera, se erguia
ante mi y se me anegaban |os ojos de I&grimas. También solia recordar
con frecuencia aguella terrible escena en e monte la figura acurrucada,
los trapos andrajosos, |os ojos encendidos de locura; de nuevo parecian
aquellos gritos estridentes repercutir por todo mi cuerpo y resonar en €l
I6brego monte, y me levantaba sobresaltado, medio enloquecido por
las horribles sensaciones que de nuevo me invadian.

Y un dia, mientras estaba sentado en mi cuarto, con aquellas
remembranzas como Unica compafiia, senti de repente una voz en €
corazén anunciandome que se acercaba €l fin, que venialacrisis, y que
para cuaquier lado que cayera, ali permaneceria por toda la eternidad.
Me acé de mi asiento, mirando fijamente ante mi, como uno que ve
entrar en su cuarto a un asesino con pufial en mano y se dispone parala
lucha que amenaza. Al instante, todas mis dudas, todos mis temores y
desordenados pensamientos hallaron expresion y denostaron a gritos a
mi Redentor. Clamé a Dios en altavoz que me salvara, pero no acudio;
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los espiritus de las tinieblas, enfurecidos por mi larga existencia,
habian aduefiado violentamente de mi dma y la estaban arrastrando a
los infiernos. Extendi las manos y agarré € crucifijo de pie a mi lado,
asiéndome a é como pudiera hacerlo un marinero de un pao en €
agua, a estarse ahogando: "jSoltadlo! -gritaron mil demonios a mis
oidos-; hollad este simbolo de una esclavitud que ha obscurecido
vuestraviday que os ha hecho un infierno de latierra. EI que muri6 en
la cruz ya no os puede salvar; mueren miserablemente los que en El
confian. jRecordad a Marta Riquelme, y salvaos de su suerte mientras
haya tiempo!

Solté la cruz, y cayendo en las piedras, Clamé a Sefior en alta
voz pidiéndole que me quitaralaviday tomara mi ama, porque sdlo la
muerte me libraria de -aguel gran pecado a que me instaban mis
enemigos que cometiera.

No bien hube pronunciado estas palabras cuando senti que los
espiritus malos se habian apartado de mi, como lobos robadores que
han sido espantados de su presa. Me levanté y me lavé la sangre de la
frente donde me habia lastimado, y aabé a Dios, pues ahora una gran
tranquilidad inundd mi corazon, y senti que El, que murié para, que
todos fuéramos salvos, estaba alli conmigo, y que su gracia me habia
dado lavictoriay librédome del infierno.

Desde ese momento en adelante, empecé a ver € significado de
las palabras del padre Irada, esto es que me incumbiaami, Y no aéd,
hallar la solucion de los misterios que me habian tenido tan inquieto y
la cual, ya casi habia descubierto. También vi € porqué de aquella
obstinada resistencia a la Religion en las almas de la gente de Yavi; y
asimismo el porqué de |las tentaciones que me habian acometido, de los
curiosos accesos de cllera 'y de las pasiones carnales que nunca jaméas
habia experimentado y que habian marchitado mi corazén como
vientos abrasadores, y de todos los sucesos en la tragica vida de Marta,
porque todas estas cosas habian sido preparadas con una astucia
diabdlica para hacer que mi alma se rebelara Ya no meditaba de
continuo en aquel suceso aidado de la transformacién de Marta, pues,
ahora, toda la accion de aquella formidable lucha, en la que € poder de
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las tinieblas siempre pelea contra los siervos del Sefior, empezd a
manifestarse ami entendimiento.

En laimaginacion volvi a aquel tiempo, siglos atrés, cuando aln
no habia caido sobre este continente ni un celeste rayo de luz; cuando
los aborigenes rendian culto a dioses, que llamaban en sus diversos
idiomas Pachamac, Viracocha y muchos otros nombres cuyos
significados serian en castellano los siguientes. ElI Todopoder oso,
Gobernador de los Hombres, El Sefior de los muertos, El
Vengador. Estos no eran seres mitologicos, eran poderosas entidades
espirituales, distintas una de otra en cardcter; algunas de ellas
deleitabanse en guerras y cataclismos, mientras que otras consideraban
a sus adoradores mortales no sdlo con sentimientos de tolerancia, sino
aun de benignidad.

Y a causa de esta creencia en podero, sos seres benévolos,
algunos doctos escritores cristianos han mantenido la opinion que los
aborigenes tenian € conocimiento del verdadero Dios, mas,
obscurecido por muchas falsas doctrinas. Esto es un error manifiesto,
porque s en e mundo material no pueden mezclarse la luz y la
obscuridad, mucho menos podria € Ser Supremo compartir su
soberania con Belid y Moloc, o, en este continente, con Tupa y
Viracocha, pero todos estos demonios, grandes y pequefios, Yy
conocidos por varios nombres, eran angeles de las tinieblas que se
habian dividido entre ellos este nuevo mundo y las naciones, que en é
moraban. Ni debe extrafiarnos hallar aqui un parecido a la verdadera
Religion  rasgos sublimes y graciosos que sugieren a Divino Artis-
ta-; porque € mismo Satanas se transfigura en angel de luz y no tiene
escrupulos en apropiarse de las cosas inventadas por la Inteligencia
Divina. Estos espiritus tenian poder y autoridad ilimitados; su servicio
era e objeto principa de los hombres; todo caréacter individual y
sentimientos naturales eran aplastados por un despotismo implacable, y
nadie, ni en suefios, desobedecia sus decretos que eran interpretados
por sus sacerdotes;, pero todos los habitantes estaban ocupados en
construir, en su honor, templos colosales, adornados con objetos de oro
y piedras preciosas, y millares de sacerdotes y virgenes rendian culto
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con una pompay grandiosidad que superaba a la del antiguo Egipto y
de Babilonia. Ni tampoco cabe dudar que estos seres empleaban con
frecuencia su poder para dterar € orden de la naturaeza,
transformando a hombres en aves y bestias, causando terremotos que
arruinaban ciudades enteras y haciendo muchas otras cosas milagrosas
para demostrar su autoridad o satisfacer sus genios malévolos. Llegé e
tiempo en que quiso & Ser Supremo demoler este imperio pecaminoso,
empleando para ese fin aquel antiguo y fragil instrumento, despreciado
de los hombres, € padre misionero, y principalmente a los de la Orden
-tantas veces perseguida- fundada por Loyola, cuyo celo y santidad han
sido siempre un estorbo al orgulloso y sensual. En nacion tras nacion y
una tribu tras otra, los antiguos dioses fueron privados de sus reinos,
siempre luchando con todas sus armas para hacer resistencia a la
conquista. Y a cabo, derrotados por todas partes, y como un gército
gue pelea en defensa de su territorio, se ha ido retirando poco a poco
ante € invasor, yendo a internarse en alguna region aparentemente
inaccesible, donde se resiste hasta € Ultimo; asi se han retirado a este
abrigado pais todos los antiguos dioses y demonios, donde, s no
pueden impedir que entre la semilla de la verdad, por lo menos han
logrado hacer € suelo donde cae estéril como una piedra. Ni parece
enteramente extrafio que estos seres, en un tiempo tan poderosos, se
contenten con permanecer en comparativa obscuridad e inaccion,
cuando tienen a mundo entero que les ofrece campos dignos de su
malévola ambicion. Pues, por grandes que sean su poder e inteligencia,
son después de todo, mortales, poseyendo -como los hombres-
caracteres, capacidades y limitaciones individuales; y después de reinar
sobre un continente que han perdido posiblemente no sean aptos para
servir en otra parte o no deseen hacerlo. Porque sabemos que aun en
las plazas fuertes del Cristianismo, siempre hay suficientes espiritus
malos para hacer pecar a los hombres: naciones enteras estan bajo €l
dominio de hergjias abominables, y toda religion espisoteada por
muchos cuya parte sera en donde € gusano de ellos no muere y €
fuego nunca se apaga.
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Desde aquel momento en mi Ultima pelea, cuando mi magin
empezd a columbrar esta revelacion, me he visto libre de sus
persecuciones. Ninguna pasion violenta, 0 impulso pecaminoso,
ninguna duda o tristeza han turbado la tranquilidad de mi animo. Me
hallaba inundado de nuevo celo, y en e pllpito senti que no era mi
voz, sino lavoz de algin poderoso espiritu que hablaba a través de mis
labios y predicaba a la gente con una el ocuencia de la cual yo no era
capaz. Sin embargo, hasta aqui, aquella voz no ha podido ganar sus d.
mas. Los antiguos dioses -aunque ya no adorados abiertamente- son
siempre sus dioses, y s pudieralevantarse un nuevo Tupac Amaru para
derribar los simbolos del Cristianismo y proclamar otra vez € imperio
de los incas por todas partes, muchos hombres se inclinarian para
adorar e sol naciente y reedificar, llenos de gozo, templos a
Reldmpago y a Arco Iris.

Aunque los espiritus errantes no pueden dafiarme, estan siempre
cerca de mi, observando todos mis movimientos y siempre
esforzandose por frustrar mis propésitos. Ahora no hago caso de €llos
cuando estan presentes.

Mientras desde mi escritorio miro a las montafias, que cual
colosal escalera se elevan a cielo, perdiéndose sus cumbres de vistaen
un hacinamiento de nubes, me parece visumbrar vagamente la terrible
sombra de Pachamac, supremo entre los antiguos dioses. Aungue estan
en ruinas sus templos, donde € Faradn de los Andes y sus millones de
esclavos le adoraron durante mil afios, él es siempre temible. En torno
Suyo se agrupan otras formas colosales en sus brumosas vestiduras: €
Sefior de los Muertos, El Vengador, El Gobernador de los
Hombres y muchos otros cuyos nombres eran en un tiempo de gran
potestad en todo el continente. Se han reunido para deliberar en junta;
0igo sus voces en € trueno que retumba broncamente desde los cerros,
y en el viento que azota los arboles del monte ante la tempestad que se
acerca. Tienen sus rostros vueltos hacia mi, me sefidlan con sus
nebulosas manos, hablan de mi, aun de mi, jun vigjo débil y gastado!
Pero no me asustan; tengo € ama firme, aun cuando mi carne esta
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enferma; aunque mientras miro me tiemblan las piernas, espero ganar
aun otra victoria antes que pase de este mundo.

Tarde y mafiana oro por aguella alma que vaga perdida en € gran
desierto; y ninguna voz reprende mi esperanza ni me dice que mi
oracion seailicita. Fuerzo la vista mirando hacia € monte; pero no sé
s Marta Riquelme volvera trayéndome las nuevas de su salvacion en
un suefio de lanoche, o si vendra ella misma en su propia persona ala
luz del dia. Espero su salvacion, y cuando se cumpla, estaré pronto
para pasar de este mundo; pues como € vigjero, cuyos labios estan
desecados por abrasadores vientos, y que con la boca llena de arena
ansia un trago de agua fresca, se esfuerza por ver e, término de su
vigie en el gran desierto, asi yo aguardo € fin de esta vida cuando iré
donde i, joh, mi Sefior!, y hallaré el ansiado reposo.
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GLOSARIO

Al fiudo: en balde.

jAy juna!: interjeccidn gauchesca

Bagual: caballo salvaje o mafiero.

Carancho: ave de rapifia sudamericana

Caracu: tuétano, médula de los huesos.

Cimarron: animal salvaje, montaraz.

Estancia: establecimiento de ganaderia.

Facon: pufial de gaucho.

Flete: caballo brioso, corredor.

Lata: sable.

Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusién de
hierba del Paraguay, bebida clasica dél gaucho; también se Ilama
mate la bebida misma.

Manganga: nombre guarani de la abga cimarrén, de gran
tamario.

Matrero: ladron de caballos o ganado.

Matriar: robar caballos.

Nandu: nombre guarani del avestruz americano.

Ombu: arbol muy grande de la familia de las filotaceas, muy
caracteristico de la Pampa.

Pago: distrito o vecindario rural.

Pajuerano: forastero.

Pargjero: cabalo de carrera de la Pampa.

Pava: tetera que se emplea para el mate.

Peludo: armadillo cubierto de pelo.

Pericén: baile popular rioplatense.

Petizo o Petiso: caballo de corta alzada

Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.

Porra: porcion de pelo enmarafiado.
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Pulperia: tienda donde se venden por menor bebidas a cohdlicas,
y también comestibles.

Rancho: choza con techo de paja o totora.

Rejucilo: refucilo, relampago.

Retrucar: replicar, contradecir.

Tranguera: puerta en un cerco hecho de trancas.

Truje: trgje, tercera persona singular de traer.

Tosca: nombre que dan en la Argentina'y en € Uruguay a una
roca blanca de textura terrosa que se encuentra en cas toda la
riberadel Plata
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