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I

Lejos de los caminos frecuentados por viajeros, duerme la
provincia de Jujuy, en el corazón de este continente. Es la más apartada
de nuestras provincias, y está separada de los países del Pacífico por la
gigantesca Cordillera de los Andes; es una región montañosa y poblada
de bosques, de tórridos calores y fuertes tormentas; las únicas vías de
comunicación que tiene este enorme territorio con el mundo exterior
son unas cuantas carreteras apenas más grandes que caminos de
herradura.

Los habitantes de esta región tienen pocas necesidades; no
ambicionan progresar, y nunca han variado su manera de vivir. Los
españoles tardaron largo tiempo en conquistarlos; y hoy día después de
tres siglos de dominación Cristiana, todavía hablan el quichua y se
alimentan en gran parte con patay, una especie de pasta dulce con-
feccionada del fruto del algarrobo; emplean, así mismo, como bestias
de carga, la llama, regalo de sus antiguos señores, los incas.

Lo dicho hasta aquí es de común conocimiento, pero nada saben
los de afuera del carácter peculiar del país, o de la laya de cosas que
acontecen dentro de sus confines, siendo Jujuy para ellos sólo una
región muy lejana, contigua a los Andes, a la cual el progreso del
mundo no afecta. Ha querido la Providencia darme un conocimiento
más íntimo del país, y éste ha sido para mí, desde hace muchos años,
una gran aflicción y penosa carga. Pero al tomar la pluma, no lo hago
con objeto de quejarme de que todos los años de mi vida se consumen
en una región donde todavía se le permite al gran enemigo de la
humanidad poner en tela de juicio la supremacía de Nuestro Señor, y
que pelea en lucha igual con sus discípulos; mi único objeto es
precaver -y quizá también consolar- a los que me suceden aquí en mi
ministerio y vengan a esta iglesia de Yaví, ignorando las medidas que
se tomarán para matar susalmas. Y si yo asentara en esta relación cual-
quier cosa que pudiera perjudicar a nuestra santa Religión, debido a
nuestro pobre entendimiento y nuestra poca fe, ruego que el pecado
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que cometo en ignorancia se me perdone, y que este manuscrito
perezca milagrosamente sin que nadie lo haya leído.

Cursé teología en el famoso Seminario de la ciudad de Córdoba, y
en el año 1838, habiendo cumplido veintisiete años, fui nombrado cura
de una pequeña parroquia en la lejana provincia ya mentada. ¡La
costumbre de obedecer que me inculcaron de muchacho mis maestros
los jesuitas, hizo que ya aceptara este mandato sin murmurar y aun con
aparente regocijo. Pero me llenó de pena, aunque debí sospechar que
algún duro destino de tal naturaleza me fuera designado, viendo que en
el Seminario me hicieron estudiar el quichua, lenguaje que hoy día sólo
se habla en las provincias andinas. Con amargo mas secreto pesar me
arranqué de todo lo que hacía la vida amena y apetecible -la sociedad
de muchos amigos, las bibliotecas, la hermosa iglesia donde había ido
a misa- y de aquella renombrada universidad que ha prestado a los
turbulentos anales de nuestro desdichado país cualquier lustre de saber
y poesía que posean.

Mis primeras impresiones de Jujuy no fueron muy alentadoras.
Después de un fatigoso viaje que duró cuatro semanas -los caminos
eran malos y el país estaba muy revuelto por aquel tiempo -, llegué a la
capital de igual nombre que la provincia, un pueblo de unos dos mil
habitantes. De allí proseguí a mi paradero, un caserío llamado Yaví,
situado en la frontera nordeste, donde nace el río del mismo nombre, al
pie de aquella cadena de montañas que, desprendiéndose de los Andes
hacia el Este, separa a Jujuy de Bolivia. Sufrí una gran decepción con
la laya del lugar al que había venido a vivir. Yaví era un pueblecito
desparramado de unas noventa almas, ignorantes, apáticas la mayor
parte indios. A mi desacostumbrada vista, el país parecía consistir en
una confusión informe y desolada de rocas y gigantescas montañas,
comparadas con las cuales las famosas sierras de Córdoba llegaban a
parecer meras lomas, y de vastos y lóbregos montes, cuyo silencio
sepulcral sólo era interrumpido por el grito salvaje de algún ave
peregrina, o por el sordo ruido atronador de una lejana catarata.

Luego que me hube dado a conocer a la gente del pueblo, me
puse a obtener informes del país la redonda; pero al cabo de poco
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tiempo, empecé perder toda esperanza de poder encontrar alguna vez
los límites circundantes de mi parroquia. El país era salvaje, y estaba
habitado únicamente por unas pocas familias, muy separadas como
todo despoblado, me era en sumo desagradable, pero como con
frecuencia tendría que hacer largas excursiones, resolví aprender lo
más posible de su geografía. Luchando constantemente por vencer mis
propias inclinaciones, que congeniaban más bien con una vida
sedentaria y estudiosa, me propuse ser muy activo; y habiéndome
procurado una buena mula, empecé a hacer largas caminatas todos los
días, sin llevar un baqueano, y con sólo una brújula de bolsillo para no
perderme. Jamás he podido vencer mi aversión a desiertos silenciosos,
y en mis largas excursiones evitaba los tupidos montes y profundos
valles, siguiendo, en cuanto fuera posible, por la abierta llanura.

Un día, habiendo ido a unas cuatro o cinco leguas de Yaví,
encontré creciendo solitario, un árbol de gran tamaño, y sintiéndome
sofocado por el calor, me apeé de la mula y me tendí a su amena
sombra. Se oía venir de su follaje un continuo susurro de lechiguanas,
pues el árbol estaba en flor, y este arrullo calmante me produjo aquella
tranquilidad de animo que conduce insensiblemente al sueño. Estaba,
sin embargo, aún lejos de quedarme dormido, con ojos entornados,
cuando, de repente, desde la densa frondosidad, sobre mi cabeza,
resonó un grito, el más terrible que jamás haya oído ser humano. La
voz era como la de un mortal, pero expresaba un grado de agonía y
desesperación más allá de lo que podría sentir cualquier alma viviente,
y me hizo la impresión que sólo podía haberlo producido alguna anima
en pena, a la cual se le hubiera permitido vagar por breve tiempo por la
tierra. Se siguieron grito tras grito, cada cual más fuerte y terrible que
el anterior, y de un salto me puse de pie, el pelo erizado y brotándome,
de puro susto, un profuso sudor por todo el cuerpo. Lo que originaba
aquellos gritos enloquecedores permaneció invisible a mis ojos; y, por
último, corriendo a mi mula, monté de un salto en ella y no dejé por un
momento de azotar a la pobre bestia durante todo el camino a casa.

En llegando a Yaví, mandé buscar a un tal Osuna, un indio rico
que hablaba el castellano y que era muy respetado en el pueblo. Por la
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noche vino a verme, y entonces le conté el trance tan extraordinario
que me había acontecido ese mismo día.

No se aflija, padre -repuso-; eso que usté ha oido es el kakué.
Entonces supe por él que el kakué es un ave que frecuenta los

montes más lóbregos y apartados, y que tiene fama entre los indígenas
por su terrible grito. Me informó, igualmente, que kakué era el antiguo
nombre del país, pero la palabra había sido mal deletreada por los
primeros exploradores y escrita Jujuy, y, por último, se había
conservado este vocablo corrompido. Todo esto que oía entonces por
vez primera es histórico; pero cuando prosiguió a informarme que el
kakué es un ser humano metamorfoseado, y que espíritus compasivos
transforman en estas lúgubres aves a mujeres y a veces a hombres,
cuyas vidas han sido obscurecidas por grandes sufrimientos y
calamidades, le pregunté, un tanto desdeñosámente, si él, un hombre
educado, creía tales absurdos.

-No hay un hombre en todo Jujuy -repuso que no lo crea.
-Ésa es una mera aserción -dije-; pero demuestra a qué lado se

inclina usted. Sin duda que la superstición respecto al kakué es muy
antigua, y nos ha venido junto con el quichua de los aborígenes.
Transformaciones de hombres en animales se hallan generalmente en
todas las religiones primitivas de la América del Sur. Por ejemplo,
relatan los guaraníes que, una vez, huyendo de un incendio que se
produjo por haber topado el sol con la tierra, mucha gente se arrojó al
río Paraguay, y fue al instante transformada en capibaras y caimanes;
mientras que otros, que treparon a los árboles, -fueron chamuscados y
ennegrecidos por el fuego, y vuelto monos. Pero sin ir más allá de las
tradiciones de los incas, se cuenta que, después de la primera creación,
toda familia humana que habitaba las faldas de los Andes fue
transformada en grillos por un demonio que le tenía enemistad al
Creador. Por todo el continente, estas antiguas creencias están muertas
o moribundas; y si la leyenda del kakué todavía tiene crédito aquí
entre el vulgo sólo es debido a la situación aislada de esta región, que
está ceñida por grandes montañas, y a no tener trato con los países
vecinos.
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Percibiendo que mis argumentos no habían producido ningún
efecto, empecé a encolerizarme y le pregunté cómo él, un cristiano, se
atrevía a profesar su creencia en una fábula engendrada en la
imaginación corrompida de los gentiles.

Se encogió de hombros y repuso:
-Yo sólo he dicho lo que nosotros, en Jujuy, sabemos ser un

hecho. Lo que es, es, y aunque  usté hable hasta mañana, no lo puede
cambiar, por muy letrao que sea.

Su respuesta me produjo un extraño efecto.
Por primera vez en mi vida me sentí acometido de la sensación de

cólera en toda su fuerza. Poniéndome de pie, me paseé por el cuarto
agitadamente, gesticulando y golpeando la mesa con las manos, y
entonces, sacudiendo los puños cerca de su rostro, con ademán
amenazante, y empleando un lenguaje violento, impropio de un
discípulo de Nuestro Señor Jesucristo, reprendí la ignorancia -
degradante y la bárbara condición mental rancia de la gente con quien
había venido a vivir, y, más particularmente, de la persona que tenía
ante mí, que se preciaba de tener cierta educación, y debiera haber
estado libre de las supersticiones del vulgo. Mientras le amonestaba de
esta manera, él permaneció sentado, fumando un cigarrillo, dejando
escapar de sus labios espirales de humo y observándolas elevarse hacia
el techo; su arrogante y estudiada indiferencia enconó mi rabia, hasta
tal punto que apenas pude refrenar el deseo de arrojarme a él y
derribarlo al suelo con una de las sillas con asiento de junco que había
en la habitación.

Sin embargo, tan pronto como se fue Osuna, sentí un
remordimiento abrumador por haberme portado de un modo tan
indecoroso. Pasé toda la noche en oración y vertiendo lágrimas
penitenciales, y resolví, en adelante, velar muy estrictamente sobre mí
mismo, ahora que se había revelado el secreto enemigo de mi alma. No
pude haber tomado esta resolución más a tiempo. Hasta aquí, yo me
había considerado una persona de disposición un tanto plácida y
benigna; el cambio repentino a nuevas influencias, y también, tal vez,
un secreto fastidio con mi suerte, habían desarrollado mi verdadero
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carácter; éste habíase vuelto en sumo grado impaciente, y propenso a
repentinas y violentas explosiones de cólera, durante las cuales no
acertaba muy bien a refrenar la lengua. Esta continua vigilancia sobre
mí mismo, y la lucha con mi depravada naturaleza, que se habían
hecho necesarias, eran la causa de sólo la mitad de mis males. Descubrí
que mis parroquianos, casi sin excepción, tenían aquella misma índole
torpe y  apática, respecto a cosas espirituales, que tanto me ha
exasperado en el tal Osuna, y que ha obstruido todos mis esfuerzos por
hacerles el bien. Esta gente, o, más bien dicho, sus progenitores,
abrazaron el Catolicismo hace siglos; pero jamás ha penetrado bien en
sus corazones. Es con ellos todavía cosa superficial, y si sus espíritus,
medio gentílicos, fueron profundamente conmovidos, no fue por el
relato de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, sino por alguna
creencia supersticiosa heredada de sus progenitores. Durante todos los
años que he pasado en Yaví, jamás he dicho misa, jamás predicado un
sermón, jamás he hablado de la consolación de la fe, sin punzarme el
pensamiento que mis palabras eran inútiles; que estaba regando la roca
donáe ninguna semilla podría germinar, y gastando mi vida en inútiles
esfuerzos, por enseñar la Religión a corazones empedernidos. ¡Cuántas
veces no me han venido a la memoria aquellas palabras de nuestro
santo y muy docto padre Guevara, donde se queja de las dificultades
que encontraron los primeros misioneros jesuítas! Cuenta cómo se
trataba de impresionar a los chiriguanos con el peligro que corrían si
rechazaban el Bautismo, describiéndoles su estado futuro cuando
fueron condenados al fuego eterno del infierno. A lo cual ellos
respondieron que no les inquietaba aquello, sino que, por el contrario,
les regocijaba grandemente oír que aquellas futuras llamas serían in-
apagables, pues ello les ahorraría infinita molestia, y que si acaso
hallaban el fuego demasiado cálido, se alejarían a adecuada distancia.
¡Tan difícil era para sus gentílicas inteligencias comprender las
solemnes doctrinas de nuestra fe!
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II

Mi conocimiento del quichua, adquirido sólo a fuerza de estudiar
vocabularios, no me sirvió gran cosa al principio. Hallé que no podía
conversar con la gente sobre asuntos caseros, y esto fue un gran
estorbo en mi camino, y me afligió por más de una razón. No tenía
libros ni cosa alguna en  echar el tiempo o recrearme, y de qué
aprovechar el tiempo o recrearme, y de consiguiente, busqué con
avidez a las pocas personas del lugar que hablaban en español, pues
siempre he sido de carácter muy sociable. Éstas eran sólo cuatro: un
hombre muy viejo, que murió a poco que yo llegara; Osuna, a quien le
había tomado un aborrecimiento invencible, y otras dos, que eran
mujeres, la viuda de Riquelme y su hija. De esta niña debo ocuparme
algo extensamente, pues que es de su suerte, en particular, que trata
esta narración. La viuda de Riquelme era pobre, siendo su única
hacienda una casa en Yaví. Ésta tenía un huerto de buen tamaño, que
producía una abundante provisión de frutas y legumbres, y bastaba
para alimentar, a la vez, a algunos pocos chivos, de modo que estas dos
mujeres saca suficiente con que vivir -sin lujo- de su porción de
terreno. Eran de pura sangre española; la madre estaba prematuramente
envejecida y acabada; Marta, la hija, quien tenía poco más de quince
años cuando yo llegué a Yaví, era la cosa más linda que jamás hubiera
visto, aunque en esto puede que yo haya estado predispuesto pues sólo
la veía al lado de las indias de color atezado y pelo tieso, y comparada
con sus rostros vulgares, la cara de Marta era angélica. Sus faces eran
regulares; su tez blanca, pero de aquel moreno pálido que se repara en
algunos cuyas familias han vivido durante generaciones en países
tropicales. Los ojos, sombreados por largas pestañas, eran de aquel
matiz violado que se ve algunas veces en gente de raza española, ojos
que hasta que se les observa atenta parecen negros, mente. Pero la flor
de su belleza y su gloria principal era su cabellera, extremadamente
larga, lustrosa y de un color dorado oscuro... ¡causaba verdadera
admiración!



 www.elaleph.com
G. E. Hudson donde los libros son gratis

10

La sociedad de aquellas dos mujeres, rebosando de dulzura y
simpatía, parecía que iba a ser una gran dicha para mí, y estaba con
ellas muy a menudo; pero pronto descubrí que, por el contrario, iba a
traer un nuevo amargor a mi existencia. El amor cristiano que sentía
por aquella hermosa chiquilla, fue degenerando poco a poco en una
pasión mundana, de tan dominante poder, que todos mis esfuerzos por
arrancarla de mi pecho fracasaron. No puedo describir mi desdicha
durante los largos meses en que luché vanamente con aquella pasión
pecaminosa, durante los cuales pensé muchas veces, con el corazón
lleno de amargura, que mi Dios me había abandonado. El temor que
llegara el tiempo en que se revelarían mis sentimientos, aumentó hasta
tal punto que, por último, para evitar tan grande mal, me vi precisado a
dejar de ir a la única casa en Yaví que visitaba con placer. "¿Qué habré
hecho, ¡por Dios!, que merezca ser perseguido tan cruelmente por el
demonio?", era el constante clamor angustioso de mi corazón. Ahora sé
que aquella tentación fue sólo una parte de aquella larga y desesperada
lucha, en la que los siervos del príncipe de la potestad del aire estaban
empeñados en vencerme.

Durante cinco años, este conflicto no dejó dé ser un constante
peligro, un período que a mí magín pareció haber durado no menos de
medio siglo; pero sabiendo que la ociosidad es madre de todos los
vicios, estaba ocupado de continuo; pues cuando no había algo que me
llevara fuera de Yaví, trabajaba en casa con mi pluma, llenando de este
modo muchos tomos, que más tarde puedan servir para aclarar un poco
la importante cuestión, desde el punto de vista histórico, de la
dominación cisandina de los incas y de su efecto sobre las naciones
conquistadas.

Cuando Marta llegó a tener unos veinte años, corrió la voz en
Yaví que había prometido su mano a un tal Cosme Luna, y es preciso
decir algunas palabras sobre esta persona. Como tantos jóvenes sin
medios o empleo, y sin deseos de trabajar, era un inveterado jugador, y
se lo pasaba rodando de pueblo en pueblo, y en ir a las carreras de
caballos y a las riñas de gallos. Yo hacía mucho tiempo que lo
consideraba como la misma peste; bajo un agradable exterior, era un
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ente vil con todos los vicios imaginables, y sin una sola virtud
compensadora; fue, por consiguiente, con el más profundo dolor que
supe que Marta le había prometido su mano. La viuda, que, natural-
mente, estaba muy contrariada con la elección de la moza, vino
lamentándose donde mí, a rogarme con lágrimas en los ojos que la
ayudara a persuadir a su hija a que rompiera un compromiso que
presagiaba para ella una vida de infortunios. Pero con aquel
sentimiento oculto en el fondo de mi corazón, que siempre luchaba por
hacerme caer y arrastrarme a mi ruina, no me atreví a ayudarla, aunque
de buena gana hubiera dado mi mano derecha por salvar a Marta de tal
calamidad.

La tormenta que produjo en mi pecho esta noticia no se moderó
un solo instante mientras se hacían los preparativos para la boda. Tuve
que abandonar mi trabajo, porque no podía ni pensar; ni aun mis
ejercicios religiosos, todos juntos, sirvieron para disipar por un
momento la furia que se había apoderado de mí. Noche a noche me
levantaba de la cama y me paseaba por mi cuarto, horas enteras,
tratando en vano de rechazar las insinuaciones de algún demonio que
me instaba, de continuo, a que tomara medidas violentas contra el
mozo. Se sugerían a mi magín centenares de medios de matarlo, y
cuando los había rechazado todos y había rogado a Dios de rodillas que
perdonara mi carácter pecaminoso, me levantaba maldiciéndole mil
veces más que antes.

Mientras tanto, Marta no veía nada malo en Cosme, porque el
amor la había cegado. Era joven, buen mozo, podía tocar la guitarra y
cantar y tenía aquel modo suave y travieso en la con que siempre
halaga a las mujeres. Por versación otra parte, vestía bien, y era
generoso con su dinero del que parecía estar bien provisto.

A su debido tiempo se casaron, y Cosme, no teniendo casa propia,
se vino a vivir en Yaví, con su suegra. Entonces sucedió lo que yo
había previsto. Gastó todo su dinero, y sus nuevas relaciones no tenían
nada sobre lo que pudiera echar mano para vender. Era demasiado
vanidoso para vos, y la pobre gente de Yaví no jugar por centa tenía
plata que arriesgar; no podía, o no quería, trabajar, y la vida ociosa que
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pasaba empezó a fastidiarle. Volvió a sus antiguos hábitos, y luego
llegó a ser cosa común con él ausentarse de su casa durante cinco o
seis semanas a la vez. Marta se veía muy desdichada, pero no se
quejaba, y por nada quería oír una palabra contra Cosme, pues cada
vez que regresaba, la gran belleza de su mujer era como una cosa
nueva para él, poniéndolo a los pies de Marta y haciéndolo por un
corto tiempo su ferviente y amante esclavo.

Por último, fue madre. Me alegré por ella, pues ahora, con el niño
que ocupara sus pensamientos, el abandono de Cosme sería más
soportable. Se hallaba ausente cuando nació su hijo; se había ido,
según noticias, a Catamarca, y durante tres meses no se tuvieron
noticias de él. Era un período de desórdenes políticos, y necesitándose
hombres para el ejército, se tomaba a toda persona que se hallara
vagando por el país, sin legítima ocupación, para el servicio militar. Y
esto era lo que le había acontecido a Cosme. Al cabo, Marta recibió
una carta de él, diciéndole que lo habían llevado a San Luis y
pidiéndole que le mandara doscientos pesos, pues con esa cantidad
podría obtener su exención. Pero le era imposible a ella juntar el
dinero; ni tampoco podía irse adonde él, pues la salud de su madre iba
rápidamente descaeciendo, y Marta no podía abandonarla al cuidado de
extraños. Todo esto le explicó ella a Comne en la carta que le escribió,
que tal vez jamás llegara a sus manos, pues no hubo contestación.

Por último, murió la viuda de Riquelme; entonces Marta vendió
la casa y el jardín y todo cuanto tenía, y llevando can ella a su hijito,
fue a buscar a su marido. Viajando primero a Jujuy, ella, en compañía
de otras mujeres, se unió a un convoy que estaba para emprender un
viaje a las provincias del Sur. Pasaron varios meses, y entonces llegó la
funesta noticia que el convoy había sido sorprendido por los indios, y
todos los que viajaban con él, asesinados.

No me espaciaré aquí en describir la angustia que inundó mi
corazón al conocer el triste fin de Marta; me esforcé a creer que
hubiera terminado su zozobrosa vida, aunque mis vecinos solían
asegurarme que los indios nunca mataban a las mujeres ni a los niños.



 www.elaleph.com
Marta Riquelme donde los libros son gratis

13

Cada golpe que diera un cruel destino a esa infeliz mujer me
había traspasado el corazón; y durante los años siguientes, cuando los
puebleros habían dejado por mucho tiempo de hablar de Marta, me
levantaba con frecuencia en el silencio  de la noche e iba a la casa que
ella había habitado, y paseándome bajo los árboles del jardín, donde
tantas veces habíamos departido juntos, me abandonaba a mi dolor,
que el tiempo parecía incapaz de mitigar.
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III

Marta no había muerto; pero lo que le aconteció después de su
partida de Yaví fue lo siguiente:

Cuando los indios atacaron al convoy con el cual ella viajaba,
sólo mataron a los hombres, cautivando, a la vez, a las mujeres y a los
niños. Al repartirse ellos el botín, le arrancaron de los brazos al niñito,
que en ese largo y latigoso trayecto por el desierto, con la perspectiva
de una cruel esclavitud, le había servido de consuelo, y se lo llevaron a
un lugar distante, y desde ese momento lo perdió enteramente de vista.
La compró un indio que podía pagar una hermosa cautiva blanca, y
luego la hizo su mujer. Para Marta, una cristiana, la esposa de un
hombre al que amaba demasiado bien, este terrible destino que le
sobreviniera fue insoportable. También estaba loca de pena por la
pérdida de su hijito, y dejando una noche obscura y borrascosa la
toldería de los indios, se escapó. Vagó por el desierto varios días y
noches, sufriendo grandes fatigas y asustada todo el tiempo de los
jaguares; por fin, los indios la hallaron muriéndose de hambre, y sin
más fuerzas para huir de ellos. Su dueño, cuando le fue devuelta, no le
tuvo ninguna compasión; la ató a un árbol que crecía al lado de su
toldo, y allí todos los días la azotaba desnuda, para satisfacer su furia
salvaje, hasta que la pobre mujer estuvo a punto de morir de sus extre-
mados sufrimientos. También le cortó el pelo, y trenzándolo, hizo con
él una faja, que siempre llevaba a la cintura, trofeo dorado que, sin
duda, le ganó gran honor y distinción entre sus compañeros. Cuando
hubo aniquilado enteramente de esta manera el espíritu de Marta, y la
hubo reducido a la más completa debilidad, la soltó del árbol; pero le
ató a su vez un leño al tobillo, de modo que sólo con gran fatiga, y
arrastrándose con la ayuda de las manos, podía ella hacer el trabajo
diario que le imponía su dueño. Sólo fue cuando hubo pasado un año
cautiva y había dado a luz un niñito, que terminó el castigo y le
desataron el leño. El amor maternal que sentía por esta criatura de
padre tan feroz, era el único consuelo de Marta. En esta cruel
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servidumbre se le consumieron cinco años de su mísera existencia, y
sólo los que conocen el carácter duro, hosco e inhumano del indio,
pueden imaginarse lo que fue para Marta ese período, sin la simpatía
de sus semejantes, sin esperanza y sin otro placer que el de amar y
acariciar a su propio hijo salvaje. Era ya madre de tres de éstos.

No teniendo aún muchos meses el niño menor, Marta había ido
un día a cierta distancia de la toldería a buscar leña, cuando una mujer,
también de Jujuy, y cautiva, vino corriendo donde ella, pues había
estado esperando una oportunidad para hablarle. Aconteció que esta
mujer había logrado persuadir a su marido a que la llevara a su casa en
el país cristiano, y también había obtenido su consentimiento de
llevarse a Marta, a quien le había tomado un gran cariño. La ex-
pectativa de escaparse llenó de gozo el corazón de la pobre Marta; pero
cuando supo que de ningún modo podría llevar a los niños, entonces
empezo una lucha cruel en su pecho. Rogó amargamente que le
permitieran llevar a sus chicos, y, por último, vencida por su
insistencia, la otra cautiva, muy mal de su grado, consintió en que se
llevara al menor de los tres.

A poco, llegó el día arreglado para la fuga, y Marta, con el niño
en brazos, fue al monte, donde encontró a sus amigos. Luego se
montaron en sus caballos y empezó el viaje, que debía durar muchos
días, durante los cuales había de padecer de hambre, sed y cansancio.
Una noche muy obscura atravesaban un campo montañoso y arbolado,
y estando Marta tan cansada que a duras penas podía mantenerse en la
silla, el indio, con afectada solicitud, la alivió del niño que siempre
llevaba en los brazos. Pasó una hora, y entonces ella, acercándose a su
lado, se lo pidió, a lo que él repuso que se le había caído en el río que
habían atravesado hacía rato, haciendo nadar sus caballos. No pudo
darnos cuenta muy claramente de lo que acontenció después de eso.
Sólo recordaba, de una manera vaga, que durante muchos días de
abrasante calor, y muchas noches de fatigoso viaje, había clamado de
continuo que le dieran su niñito, cuyos gritos, pidiendo que lo salvara,
parecía estar oyendo todo el tiempo. Por último, terminó aquel largo
viaje. La dejaron en el primer poblado cristiano al que llegaron, des-
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pués de lo cual, viajando despacio, de pueblo en pueblo, al cabo llegó a
Yaví. Al principio, sus antiguos amigos y vecinos no la conocieron;
pero cuando por fin se convencieron que, en realidad, era Marta
Riquelme a quien tenían por delante, la acogieron como a una que
hubiera tornado de la tumba. Supe de su llegada, y, apresurándome
para ir a saludarla, la hallé sentada al lado de afuera de la casa de un
vecino, rodeada ya de casi la mitad de los moradores del pueblo.

¿Sería posible que esta mujer fuera la Marta que en un tiempo
había sido el orgullo de Yaví? Difícil era creerlo: tan hosco y quemado
por el sol y la intemperie habíase puesto su rostro, una vez tan blanco,
tan enjuto y arrugado por el sufrimiento y las muchas fatigas que había
padecido. Su cuerpo, un puro esqueleto, estaba vestido de andrajos,
mientras que su cabeza, doblegada por la pena y desesperación, había
perdido aquella dorada cabellera, su principal adorno. Al verme llegar,
se echó de rodillas a mis pies, y tomándo, besos. La tristeza que
invadió mi espíritu, a la vista de su desolada condición, añadida al
gozo por su liberación de la muerte y el cautiverio, me descompu-
sieron: fui como una caña movida del vientol, y cubriéndome la cara,
sollocé fuertemente, delante de todos.
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IV

Se hizo todo cuanto pudiera sugerir la caridad aliviar sus
desdichada situación. Una mujer para bondadosa de Yaví la recibió en
su casa y la vistió decentemente. Pero durante un cierto período, nada
que se hiciera sirvió para alentar su abatido espíritu; continuaba
llorando el niño que había perdido, y siempre daba la impresión de
estar escuchando sus plañideros gritos pidiendo, socorro. Sólo se
consoló cuando la aseguraron que Cosme habría de llegar alguna vez.
Ella lo creyó, porque quería creerlo, y poco a poco fueron
desvaneciéndose los efectos de su terrible experiencia, reem-
plazándolos una frebril ansia por la llegada de su marido. Con este
sentimiento, que yo hice todo lo posible por avivar, viendo que era su
único remedio contra la desesperanza, vino también otra cosa nueva
que la preocupara: la de su aspecto personal. La belleza jamás podría
recobran pero tenía buenas facciones, y ésas no podían alterarse; sus
ojos también conservaban su color de violeta, y la esperanza le
devolvía algo de la expresión de antaño.

Por último, cuando hubo estado con nosotros mas de un año,
corrió un día la noticia que Cosme había llegado; que se le había visto
en Yaví y que se había apeado de su caballo a la puerta de Andrade la
tienda en la calle principal. Lo oyó ella y se levantó de donde estaba
sentada, dando un gran grito de alegría. Por último había vuelto a ella...
¡Él la consolaría! No pudo esperar que llegara. Salió a toda prisa y voló
como el viento por el pueblo, y en unos pocos momentos se halló
frente a la casa de Andrade, anhelante de su carrera, las mejillas
arreboladas, y toda la esperanza, la vida y el fuego de su doncellez se
agolparon en su corazón. Allí halló a Cosme, casi el mismo, rodeado
por sus antiguos compañeros, escuchando en silencio y con rostro
desalentado el cuento de los sufrimientos de Marta en el desierto, de su
fuga y su vuelta a Yaví, donde la habían recibido como si hubiese
vuelto de ultratumba. De pronto la repararon allí parada:
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-¡Aquí está la Marta, que ha llegado muy a tiempo! -gritaron,
¡Mirá a tu mujer!

Cosme se apartó de ellos, soltando una extraña carcajada:
-¡Cómo! ¿Ésa mi mujer, la Marta Riquelme? -gritó- No, no,

amigos; se engañan ustedes; la Marta murió hace tiempo en el desierto
ande la he estao buscando. No hay duda de su muerte: ¡dejenmé pasar!

Pasó rozando a Marta, que permaneció inmóvil, sin poder
articular una palabra, y montando rápidamente su caballo, se alejó del
pueblo.

Entonces ella, de pronto, volvió en sí, y con un alarido de
angustia, se lanzó tras él,  para que volviera; pero viendo que no la
escuchaba, desesperó y cayó al suelo, sin conocimiento que la habían
seguido, la recogieron y la adentro de la pulpería. Por desgracia, n
dabamuerto; cuando recobró el sentido, las excusas que inventaba para
exonerar al calavera que le había desamparado.

He cambiado -dijo-, he cambiado mucho... y no es raro que
Cosme no pueda creer que yo sea la misma Marta de hace seis años...

En su corazón sabía muy bien que no engañaba... a nadie; era
patente a todos que el infame la había abandonado. No pudo
soportarlo, y cuando encontraba a conocidos por la calle, inclinaba la
cabeza y pasaba de largo, haciéndose la que no los había visto. Se
pasaba la mayor parte del tiempo adentro de la casa, y allí permanecía
sentada e inmóvil horas enteras, sin decir una palabra, apoyando las
mejillas en las manos y con la mirada vaga y distraída. Me desgarraba
el alma verla así; la recordaba en mis oraciones, tarde y mañana;
empleé todo argumento para animarla, aun diciéndole que  con el
tiempo recobraría la belleza y robustez de su juvertud, y que su marido
se arrepentiría y volvería a ella.

Estos esfuerzos no tuvieron ningún resultado. Al cabo de unos
pocos días, Marta desapareció, y a Y pesar de que se le buscó
diligentemente en las montañas vecinas, no la encontraron. Sabiendo lo
insípida y triste que había sido su vida, privada de todo objeto de
cariño, pensé que habría vuelto al desierto a buscar la tribu de indios,
en cuyas manos había sido cautiva, esperando tornar a ver otra vez a
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sus hijitos. Por último, cuando había perdido toda esperanza de jamás
verla, vino un tal Montero, trayéndome noticias de ella. Éste era un
hombre pobre, un carbonero que vivía con su mujer y sus hijos en el
monte, como a dos horas de camino de Yaví, y lejos de toda otra
habitación. Encontrando a Marta perdida, vagando por el bosque que la
había llevado a su rancho, y ella había estado muy feliz de hallar dónde
cobijarse, lejos de la gente de Yaví, que conocían su historia; y fuera
petición de ella misma que el bueno de Montero había venido todo ese
camino a caballo, para avisarme de su seguridad. Para mí fue un gran
alivio oír todo esto, y me pareció que Marta había hecho muy bien en
escaparse de los puebleros, que siempre andaban señalándola y
repitiendo su curiosahistoria. En aquel lugar donde se había
refugiado,alejada de tristes asociaciones y lenguas chismosas, tal vez
las heridas de su corazón irían poco apoco sanando, y volvería la
tranquilidad de su perturbado espíritu.

Sin embargo, antes que hubieran pasado muchas semanas, la
mujer de Montero vino a verme, trayéndome muy tristes noticias de
Marta. Se había puesto cada día más y más silenciosa, y manifestaba
querer estar sola; se pasaba la mayor parte del tiempo en algún lugar
apartado, entre los árboles, donde se quedaba sin moverse, cavilando
horas enteras a la vez. Ni era esto lo peor. A veces trataba de ayudar en
los quehaceres de la casa, preparando el patay o el maíz para la cena, o
saliendo con la mujer de Montero a recoger leña en el monte; pero de
repente, en medio de lo que estaba haciendo, dejaba caer el atado de
leña, y, arrojándose en el suelo, prorrumpía en los gritos y lamentos
más desgarradores, exclamando en alta voz que Dios la había
perseguido injustamente, que era un Ser lleno de malevolencia, y
diciendo muchas cosas contra Él que era terrible oír. Profundamente
afligido por esto, pedí que ensillaran mi mula, y acompañé a la mujer
de vuelta a su rancho; pero cuando llegamos, no se pudo hallar a Marta
en ninguna parte.

Con gusto me habría quedado a verla, y tratado una vez mas de
persuadirla a que no se dejase vencer por aquel estado de desaliento;
pero tuve que volverme a Yaví, pues se había declarado últimamente
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una epidemia, esparciéndose por todo el país, de modo que rara vez
pasaba un día en que no tuviera algún largo viaje que hacer, para
atender a un moribundo. Muchas veces, durante aquellos días, gastado
por el cansancio y falta de sueño, me apeaba de la mula y descansaba
un rato, apoyado en una roca o un árbol, deseando que la muerte
viniera a libertarme de tan triste existencia.

Antes de dejar el rancho de Moptero, le encargué que me
mandará avisar tan pronto como se encontrara Marta; pero durante
varios días no tuve ninguna noticia. Por último, llegó un recado,
diciendo que habían descubierto su escondite en el monte, pero que no
podían persuadirla a que lo dejara, o aun de hablarles; y me suplicaron
que fuera, porque estaban muy inquietos por ella y no sabían qué
hacer.

Otra vez volví a buscarla, y éste fue el más triste de todos mis
viajes, pues aun los elementos parecían estar impregnados de una
inusitada lobreguez, como con el objeto de preparar mi ánimo para
alguna calamidad inimaginable. La lluvia, acompañada de terribles
truenos y relámpagos, había caído durante varios días, de modo que el
país estaba casi intransitable; los arroyos, crecidos por los aguaceros,
retumbaban al pasar por entre los cerros, acarreando rocas y árboles, y
amenazando, al atravesarlos, de arrastrarnos en su corriente a nuestra
perdición. Había escampado; pero todo el cielo estaba cubierto de un
obscuro e inmóvil nubarrón, sin que por él atravesara un solo rayo de
sol. Las montañas, envueltas en vapores azules, descollaban vastas y
desoladas, y los árboles, en aquella atmósfera espesa e inerte, eran
como figuras de árboles talladas de sólida roca de negro azabache, y
colocados en alguna tenebrosa región subterránea para burlarse de sus
habitantes con una imitación del mundo exterior.

Por último, llegamos al rancho de Montero, y, seguidos por toda
la familia, fuimos en busca de Marta. El lugar donde se había
escondido se hallaba en un tupido monte, a una media legua del
rancho, y siendo la subida a él empinada y dificultosa, Montero tuvo
que ir adelante, a pie, conduciendo mi mula por la rienda. Por fin
llegamos al lugar donde la habían encontrado, y allí, a la sombra de los
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árboles, hallamos a Marta, en el mismo lugar, sentada en el tronco de
un árbol, empapado por la lluvia y medio enterrado bajo grandes
enredaderas y masas de follaje muerto y medio podrido. La hallamos
acurrucada, en cuclillas, y con su falda hecha pedazos y cubierta de
barro; tenía los codos apoyados en las rodillas, y sus dedos, largos y
huesudos, metidos en el pelo, todo enmarañado, que le colgaba en
desorden sobre la cara. A esta lamentable situación la habían traído sus
grandes e inmerecidos infortunios.

Al verla, un grito de compasión cayó de mis labios, y apeándome
de la mula, avancé hacia ella. Al aproximarme, levantó sus ojos a los
míos, y entonces me quedé parado, pasmado de horror y asombro de lo
que vi, puei; ya no eran orbes suaves de color de violeta, que hasta
último habían conservado su dulce expresión conmovedora; ahora sus
ojos eran redondos y de salvaje aspecto, tres veces mas grande de lo
que eran de ordinario, llenos de un fuego espeluznante dándoles la
apariencia de los ojos de algún salvaje animal que se ve acosado.

-¡Por Díosl -grité-.¡Ha perdido la razón!... Entonces, hincándome
de rodillas, desaté con temblorosas manos de crucifijo que tenía al
cuello, y traté de sostenerlo al nivel de sus ojos. Este movimiento
pareció enfurecerla; los ojos dementes y desolados, de los cuales había
desaparecido toda expresión humana, tornáronse dos bolas ardientes,
que parecían despedir chispas de fuego; su corto pelo se erizó hasta
que llegó a parecer un enorme cresta sobre la cabeza, y, de repente,
bajando sus manos esqueléticas, empujó bruscamente el crucifijo a un
lado, prorrumpiendo a la vez en una sucesión de quejidos y gritos, que
atravesaron mi corazón de angustia. Y luego, estirando hacia arriba los
brazos, prorrumpió en gritos tan terribles, y expresivos de una agonía
tap profunda que, abrumado por ellos, me dejé caer al suelo, y me
cubrí el rostro. Los otros, que estaban detrás de mí, hicieron lo mismo',
porque ningún viviente podía soportar aquellos gritos, cuyo recuerdo,
aun ahora, después de tantos años, hace helárseme la sangre de las
venas.

-¡El kakué! ¡El kakue! -exclamó Montero, que estaba detrás,
junto a mí.
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Recobrando el sentido, al oír aquellas palabras alcé la vista, para
brir que Marta ya no estaba a allí. Porque en aquel mismo momento,
aquellos horripilantes gritos resonaban en mis oídos, despertando los
ecos de las soledades montañosas, habíase verificado la terrible
transformación, y Marta había percibido por última vez con vista
humana al hombre y la tierra. En otra forma, en aquella extraña forma
del kakué, había huido precipitadamente, para siempre, de nuestra
vista, a esconderse en aquellos montes tenebrosos, que iban a ser su
morada. ¿Qué cosa haría yo, desgraciado de mí, que mereciera que
todas mis luchas y oraciones fueran así frustradas, y que se le hubiera
permitido al espíritu del poder de las tinieblas arrancar de mis manos a
aquella alma desdichada? Me levanté temblando del suelo, las lágrimas
surcando a su antojo mis mejillas, mientras los miembros de la familia
Montero me rodearon y seagarraron de mi sotana. Cerró la noche,
negra cualla desesperanza y la muerte, y, hallando nuestro camino con
la mayor dificultad, regresamos por el monte. Pero yo no quise
quedarme con ellos en elrancho; con gran peligro de mi vida, torné a
Yaví, y durante todo aquel trayecto obscuro y solitario, clamé a Dios,
sin cesar, que me tuviera compasión.

Hacia medianoche llegué en seguridad al pueblo, pero el horror
que me infundieran aquella inaudita tragedia, los temores y las dudas
que no osaban todavía expresarse en palabras, permanecieron en mi
pecho, para atormentarme. No pude dormir ni comer durante semanas.
Quedé hecho un puro esqueleto, y mi pelo comenzó a ponerse blanco
antes de tiempo. Hallándome ahora incapaz de mis deberes, y,
creyendo que se acercaba la muete, ansiaba ver otra vez mi ciudad
natal. Por último, me escapé, y, después de muchas fatigas, llegué a
Jujuy, de donde continué por cortas a Córdoba.
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V

"¡Ay, Córdoba! Vuelvo a verte otra vez, hermosa a mis ojos, cual
la nueva Jerusalén, descendiendo del cielo, aderezada como una esposa
ataviada para su esposo. En este lugar, donde primero vi la  luz,
permítaseme ahora yacer en paz, como un niño cansado, que se queda
dormido en el regazo de su madre."

Así apostrofé a mi ciudad natal cuando, contemplándola desde la
altura, por fin la vi a mis pies, ceñida de purpúreas sierras y
resplandeciente  a la luz del sol, destacándose las blancas torres de sus
muchos templos entre verdosa confusión de arboledas y jardines.

No obstante, la providencia ordenó que en Córdoba hallara vida,
y no la muerte. Rodeado de viejos y queridos amigos, oyendo misa en
aquella vieja iglesia, que conocía tan bien, me volvió la salud, y estuve
como uno que se levanta después de una noche de malos sueños, y que,
al salir afuera, siente en la cara la luz del sol y el viento. Conté la
extraña relación de Marta a una sola persona: al padre Irala, un hombre
prudente y de gran sabiduría y piedad, revestido de mucho poder en la
Iglesia, en Córdoba. Quedé asombrado que pudiera escucharme
serenamente las cosas que le conté me profirió algunas palabras
consolantes; pero ni entonces, ni después, trató de aclarar el misterio.
En Córdoba pareció levantárseme aquel gran nubarrón del magín,
dejando intacta mi fe; volví de nuevo a ser animado y feliz... más feliz
que jamás lo hubiera sido desde que me fuera de  allí. Así pasaron tres
meses; entonces, un día, me dijo el padre Irala que ya era tiempo que
me lo devolviera a Yaví, pues habiéndose repuesto mi salud, no había
ya nada que me impidiera regresar a mi grey.

¡Ay, aquella grey, aquella grey en la, cual sólo. había habido para
mí un cordero amado!

Fui presa de una gran inquietud; todas aquellas dudas y temores
indefinibles que se habían disipado, parecían ahora estar volviendo otra
vez; le supliqué a Irala que me dispensara de mi cargo y que enviara en
mi lugar a alguno más joven: a alguien que no supiera las cosas que le
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había contado. Contestó que por la misma razón que estaba enterado de
esos asuntos, yo era la única persona a propósito para ir a Yaví.
¡Entonces, en mi agitación, le abrí mi pecho. Le hablé de aquella apatía
gentílica de los indígenas que yo en vano había tratado de vencer; de
las tentaciones que me habían sobrevenido; de la pasión, de la ira y del
amor terrenal, y del terrible crimen que me había sentido impulsado a
cometer. Que desde que, aconteciera la tragedia de Marta Riquelme, el
mundo espiritual me había parecido resolverse en un caos donde
Cristono tenía poder de salvar; que en mi desesperanza y desdicha, por
poco había perdido la razón y me había huido de allá. En Córdoba me
había vuelto la esperanza, mis oraciones habían sido inmediatamente
atendidas y el Salvador parecía estar cerca de mí. Aquí en Córdoba,
dije al cabo, había  vida, pero en el ambiente de Yaví, en aquel
ambiente destructor de almas, sólo se hallaba la muerte.

-Hermano Sepúlveda -repuso-, conocemos todos sus sufrimientos,
y participamos en ello; sin embargo, es preciso que usted vuelva a
Yaví. Aunque usted, allá en el campo enemigo, haya dudado quizá de
la omnipotencia de Dios, cuando en me dio de la lucha lo han acosado
y herido, Él lo llama otra vez al frente, donde estará con usted y
peleará a su lado. Es a usted a quien le incumbe, y no a nosotros, hallar
la solución de aquel misterio que lo ha perturbado; y sus palabras
parecen demostrar que ya casi ha resuelto el problema. Acuérdese que
nosotros no estamos en este mundo para hacer nuestro placer, sino la
obra del Señor; que la recompensa suprema no será para aquel que se
sienta a la fresca sombra con libro en mano, sino, para el que trabaja en
el campo y sostiene las fatigas y los calores del día. Vuélvase a Yaví,
y, ¡ánimo!, que a su debido tiempo los ojos de su corazón serán
iluminados y todo se explicará.

Estas palabras me consolaron un tanto, y, meditando mucho en
ellas, abandoné Córdoba y a su debido tiempo llegué de nuevo a mi
parroquia.

Al apartarme de Yaví, les había prohibido a Montero y a su mujer
que dijeran una sola palabra del modo en que había desaparecido
Marta, considerando que era mejor para mi grey que no supiese nada
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del asunto; pero a mi regreso, al pasar por el pueblo, hallé que todo el
mundo lo sabía. Por todos lados se decía que Marta se había vuelto un
kakué; y no les asombraba ni espantaba esto; era solamente algo nuevo
del que podían chacharear, como de la fuga de Quiteria con su novio,
o, de la pelea de Máxima con su suegra.

Teníamos encima la estación más cálida del año, cuando era
imposible hacer mucho, ejercicio o pasar largo tiempo fuera de la casa.
Durante aquellos días empezó otra vez a pesar sobre mi alma aquella
sensación de desaliento. Cavilé en las palabras del padre Irala y recé
constantemente, pero la iluminación que él había presagiado no me
vino. Cuando predicaba, mis palabras eran para mis oyentes como un
zumbido de moscas en día de verano; entraban en la iglesia y
permanecían de pie o hincados en el suelo, escuchando con rostros
insensibles, y saliendo otra vez con el corazón inalterado. Después de
decir la primera misa, regresaba a casa y sentándome a solas en mi
cuarto, pasaba el resto del día  sofocante de calor sumido en mis
melancólicos pensamientos, no teniendo ninguna inclinación a trabajar.
En tales ocasiones, la imagen de Marta, en toda la hermosura de su
juventud y coronada de su áurea y resplandeciente cabellera, se erguía
ante mí y se me anegaban los ojos de lágrimas. También solía recordar
con frecuencia aquella terrible escena en el monte la figura acurrucada,
los trapos andrajosos, los ojos encendidos de locura; de nuevo parecían
aquellos gritos estridentes repercutir por todo mi cuerpo y resonar en el
lóbrego monte, y me levantaba sobresaltado, medio enloquecido por
las horribles sensaciones que de nuevo me invadían.

Y un día, mientras estaba sentado en mi cuarto, con aquellas
remembranzas como única compañía, sentí de repente una voz en el
corazón anunciándome que se acercaba el fin, que venía la crisis, y que
para cualquier lado que cayera, allí permanecería por toda la eternidad.
Me alcé de mi asiento, mirando fijamente ante mí, como uno que ve
entrar en su cuarto a un asesino con puñal en mano y se dispone para la
lucha que amenaza. Al instante, todas mis dudas, todos mis temores y
desordenados pensamientos hallaron expresión y denostaron a gritos a
mi Redentor. Clamé a Dios en alta voz que me salvara, pero no acudió;
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los espíritus de las tinieblas, enfurecidos por mi larga existencia,
habían adueñado violentamente de mi alma y la estaban arrastrando a
los infiernos. Extendí las manos y agarré el crucifijo de pie a mi lado,
asiéndome a él como pudiera hacerlo un marinero de un palo en el
agua, al estarse ahogando: "¡Soltadlo! -gritaron mil demonios a mis
oídos-; hollad este símbolo de una esclavitud que ha obscurecido
vuestra vida y que os ha hecho un infierno de la tierra. El que murió en
la cruz ya no os puede salvar; mueren miserablemente los que en Él
confían. ¡Recordad a Marta Riquelme, y salvaos de su suerte mientras
haya tiempo!

Solté la cruz, y cayendo en las piedras, Clamé al Señor en alta
voz pidiéndole que me quitara la vida y tomara mi alma, porque sólo la
muerte me libraría de -aquel gran pecado a que me instaban mis
enemigos que cometiera.

No bien hube pronunciado estas palabras cuando sentí que los
espíritus malos se habían apartado de mí, como lobos robadores que
han sido espantados de su presa. Me levanté y me lavé la sangre de la
frente donde me había lastimado, y alabé a Dios, pues ahora una gran
tranquilidad inundó mi corazón, y sentí que Él, que murió para, que
todos fuéramos salvos, estaba allí conmígo, y que su gracia me había
dado la victoria y librádome del infierno.

Desde ese momento en adelante, empecé a ver el significado de
las palabras del padre Irala, esto es que me incumbía a mí, Y no a él,
hallar la solución de los misterios que me habían tenido tan inquieto y
la cual, ya casi había descubierto. También vi el porqué de aquella
obstinada resistencia a la Religión en las almas de la gente de Yaví; y
asimismo el porqué de las tentaciones que me habían acometido, de los
curiosos accesos de cólera y de las pasiones carnales que nunca jamás
había experimentado y que habían marchitado mi corazón como
vientos abrasadores, y de todos los sucesos en la trágica vida de Marta,
porque todas estas cosas habían sido preparadas con una astucia
diabólica para hacer que mi alma se rebelara. Ya no meditaba de
continuo en aquel suceso aislado de la transformación de Marta, pues,
ahora, toda la acción de aquella formidable lucha, en la que el poder de
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las tinieblas siempre pelea contra los siervos del Señor, empezó a
manifestarse a mi entendimiento.

En la imaginación volví a aquel tiempo, siglos atrás, cuando aún
no había caído sobre este continente ni un celeste rayo de luz; cuando
los aborígenes rendían culto a dioses, que llamaban en sus diversos
idiomas Pachamac, Viracocha y muchos otros nombres cuyos
significados serían en castellano los siguientes: El Todopoderoso,
Gobernador de los Hombres, El Señor de los muertos, El
Vengador. Éstos no eran seres mitológicos, eran poderosas entidades
espirituales, distintas una de otra en carácter; algunas de ellas
deleitábanse en guerras y cataclismos, mientras que otras consideraban
a sus adoradores mortales no sólo con sentimientos de tolerancia, sino
aun de benignidad.

Y a causa de esta creencia en podero, sos seres benévolos,
algunos doctos escritores cristianos han mantenido la opinión que los
aborígenes tenían el conocimiento del verdadero Dios, mas,
obscurecido por muchas falsas doctrinas. Esto es un error manifiesto,
porque si en el mundo material no pueden mezclarse la luz y la
obscuridad, mucho menos podría el Ser Supremo compartir su
soberanía con Belial y Moloc, o, en este continente, con Tupa y
Viracocha; pero todos estos demonios, grandes y pequeños, y
conocidos por varios nombres, eran ángeles de las tinieblas que se
habían dividido entre ellos este nuevo mundo y las naciones, que en él
moraban. Ni debe extrañarnos hallar aquí un parecido a la verdadera
Religión     rasgos sublimes y graciosos que sugieren al Divino Artis-
ta-; porque el mismo Satanás se transfigura en ángel de luz y no tiene
escrúpulos en apropiarse de las cosas inventadas por la Inteligencia
Divina. Estos espíritus tenían poder y autoridad ilimitados; su servicio
era el objeto principal de los hombres; todo carácter individual y
sentimientos naturales eran aplastados por un despotismo implacable, y
nadie, ni en sueños, desobedecía sus decretos que eran interpretados
por sus sacerdotes; pero todos los habitantes estaban ocupados en
construir, en su honor, templos colosales, adornados con objetos de oro
y piedras preciosas, y millares de sacerdotes y vírgenes rendían culto
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con una pompa y grandiosidad que superaba a la del antiguo Egipto y
de Babilonia. Ni tampoco cabe dudar que estos seres empleaban con
frecuencia su poder para alterar el orden de la naturaleza,
transformando a hombres en aves y bestias, causando terremotos que
arruinaban ciudades enteras y haciendo muchas otras cosas milagrosas
para demostrar su autoridad o satisfacer sus genios malévolos. Llegó el
tiempo en que quiso el Ser Supremo demoler este imperio pecaminoso,
empleando para ese fin aquel antiguo y frágil instrumento, despreciado
de los hombres, el padre misionero, y principalmente a los de la Orden
-tantas veces perseguida- fundada por Loyola, cuyo celo y santidad han
sido siempre un estorbo al orgulloso y sensual. En nación tras nación y
una tribu tras otra, los antiguos dioses fueron privados de sus reinos,
siempre luchando con todas sus armas para hacer resistencia a la
conquista. Y al cabo, derrotados por todas partes, y como un ejército
que pelea en defensa de su territorio, se ha ido retirando poco a poco
ante el invasor, yendo a internarse en alguna región aparentemente
inaccesible, donde se resiste hasta el último; así se han retirado a este
abrigado país todos los antiguos dioses y demonios, donde, si no
pueden impedir que entre la semilla de la verdad, por lo menos han
logrado hacer el suelo donde cae estéril como una piedra. Ni parece
enteramente extraño que estos seres, en un tiempo tan poderosos, se
contenten con permanecer en comparativa obscuridad e inacción,
cuando tienen al mundo entero que les ofrece campos dignos de su
malévola ambición. Pues, por grandes que sean su poder e inteligencia,
son después de todo, mortales, poseyendo -como los hombres-
caracteres, capacídades y limitaciones individuales; y después de reinar
sobre un continente que han perdido posiblemente no sean aptos para
servir en otra parte o no deseen hacerlo. Porque sabemos que aun en
las plazas fuertes del Cristianismo, siempre hay suficientes espíritus
malos para hacer pecar a los hombres: naciones enteras están bajo el
dominio de herejías abominables, y toda religión espisoteada por
muchos cuya parte será en donde el gusano de ellos no muere y el
fuego nunca se apaga.
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Desde aquel momento en mi última pelea, cuando mi magín
empezó a columbrar esta revelación, me he visto libre de sus
persecuciones. Ninguna pasión violenta, o impulso pecaminoso,
ninguna duda o tristeza han turbado la tranquilidad de mi ánimo. Me
hallaba inundado de nuevo celo, y en el púlpito sentí que no era mi
voz, sino la voz de algún poderoso espíritu que hablaba a través de mis
labios y predicaba a la gente con una elocuencia de la cual yo no era
capaz. Sin embargo, hasta aquí, aquella voz no ha podido ganar sus al.
mas. Los antiguos dioses -aunque ya no adorados abiertamente- son
siempre sus dioses, y si pudiera levantarse un nuevo Tupac Amaru para
derribar los símbolos del Cristianismo y proclamar otra vez el imperio
de los incas por todas partes, muchos hombres se inclinarían para
adorar el sol naciente y reedificar, llenos de gozo, templos al
Relámpago y al Arco Iris.

Aunque los espíritus errantes no pueden dañarme, están siempre
cerca de mí, observando todos mis movimientos y siempre
esforzándose por frustrar mis propósitos. Ahora no hago caso de ellos
cuando están presentes.

Mientras desde mi escritorio miro a las montañas, que cual
colosal escalera se elevan al cielo, perdiéndose sus cumbres de vista en
un hacinamiento de nubes, me parece vislumbrar vagamente la terrible
sombra de Pachamac, supremo entre los antiguos dioses. Aunque están
en ruinas sus templos, donde el Faraón de los Andes y sus millones de
esclavos le adoraron durante mil años, él es siempre temible. En torno
suyo se agrupan otras formas colosales en sus brumosas vestiduras: el
Señor de los Muertos, El Vengador, El Gobernador de los
Hombres y muchos otros cuyos nombres eran en un tiempo de gran
potestad en todo el continente. Se han reunido para deliberar en junta;
oigo sus voces en el trueno que retumba broncamente desde los cerros,
y en el viento que azota los árboles del monte ante la tempestad que se
acerca. Tienen sus rostros vueltos hacia mí, me señalan con sus
nebulosas manos, hablan de mí, aun de mí, ¡un viejo débil y gastado!
Pero no me asustan; tengo el alma firme, aun cuando mi carne está
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enferma; aunque mientras miro me tiemblan las piernas, espero ganar
aun otra victoria antes que pase de este mundo.

Tarde y mañana oro por aquella alma que vaga perdida en el gran
desierto; y ninguna voz reprende mi esperanza ni me dice que mi
oración sea ilícita. Fuerzo la vista mirando hacia el monte; pero no sé
si Marta Riquelme volverá trayéndome las nuevas de su salvación en
un sueño de la noche, o si vendrá ella misma en su propia persona a la
luz del día. Espero su salvación, y cuando se cumpla, estaré pronto
para pasar de este mundo; pues como el viajero, cuyos labios están
desecados por abrasadores vientos, y que con la boca llena de arena
ansía un trago de agua fresca, se esfuerza por ver el, término de su
viaje en el gran desierto, así yo aguardo el fin de esta vida cuando iré
donde ti, ¡oh, mi Señor!, y hallaré el ansiado reposo.
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GLOSARIO

Al ñudo: en balde.
¡Ay juna!: interjección gauchesca
Bagual: caballo salvaje o mañero.
Carancho: ave de rapiña sudamericana.
Caracú: tuétano, médula de los huesos.
Cimarrón: animal salvaje, montaraz.
Estancia: establecimiento de ganadería.
Facón: puñal de gaucho.
Flete: caballo brioso, corredor.
Lata: sable.
Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusión de
hierba del Paraguay, bebida clásica del gaucho; también se llama
mate la bebida misma.
Mangangá: nombre guaraní de la abeja cimarrón, de gran
tamaño.
Matrero: ladrón de caballos o ganado.
Matriar: robar caballos.
Ñandú: nombre guaraní del avestruz americano.
Ombú: árbol muy grande de la familia de las filotáceas, muy
característico de la Pampa.
Pago: distrito o vecindario rural.
Pajuerano: forastero.
Parejero: caballo de carrera de la Pampa.
Pava: tetera que se emplea para el mate.
Peludo: armadillo cubierto de pelo.
Pericón: baile popular rioplatense.
Petizo o Petiso: caballo de corta alzada.
Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.
Porra: porción de pelo enmarañado.
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Pulpería: tienda donde se venden por menor bebidas alcohólicas,
y también comestibles.
Rancho: choza con techo de paja o totora.
Rejucilo: refucilo, relámpago.
Retrucar: replicar, contradecir.
Tranquera: puerta en un cerco hecho de trancas.
Truje: traje, tercera persona singular de traer.
Tosca: nombre que dan en la Argentina y en el Uruguay a una
roca blanca de textura terrosa que se encuentra en casi toda la
ribera del Plata.


